ঘর ছাড়াটার ঘর

শোনো, গান শোনাবো, শোনাবো গান কোন?
সাগর আমার, বন্ধু নাকি হয়!
প্রাণের সুরের সঙ্গে যাবো ভেসে।
আমার অনেক না-লেখা গান আছে, গাইবে?
বাইবে নাকি, নৌকা আমার, অতল জলে ভাসা?
ডুববে আবার ভাসবে নাকি?
এবার না-হয় মেঘের আড়াল হবো।
তবে না-হয় বিদায় নিয়ে এসো তেপান্তরে–
মন্দ হলো এমন পিছুটান।
গান শোনাবো, শোনাবো সেই গান?

আমরা দু’জন কেবল পাশাপাশি,
মৃদু লয়ে মন্দ মন্দ হাসি,
মনের অনেক সুপ্ত কোনো আশা,
আমার মুখটি না-হয় না হোক ভালো,
আমার কেবল, সর্বনাশের ভীষণ রকম নেশা!
সেই নেশাতেই তাকিয়ে থাকার মোহ আছে।
সেই আশাতেই হারিয়ে যাবার দ্রোহ আছে।
তুমি নাকি ঘর ছাড়াদের দলে ?
হঠাৎ তুমিই একি, কাণ্ড হলো দেখি, চাইছো তুমিই
ঘর ছাড়াটার ঘর!

ছায়ার সাগর মন্দ চাঁদে বাড়ায় মায়া।
সাগর জলের মায়া, সুরহারা সেই নিত্য কোনো পর।
চাঁদ নেমেছেন ভাটার টানের প্রেমে,
বাঁধবে তারে নতুন নতুন ফ্রেমে,
গান ছিল যার কাচ!

কেবল সে গান চাইতে পারো তুমি।
যখন সুরের নিলাম তালিম, সাগর জলের কাছে,
আছে, তোমার তেমন সুরের বাঁশি, আছে?
আছে নাকি শূণ্যে কোনো টান?
তেমন কোনো গান শোনাবো, শোনাবো সেই গান?

এরচেয়ে বেশি কিছুই আমার দেবার মতো নেই।
এরচেয়ে বেশি কিছুই আমার নেবার মতো নেই।