এসো এইখানে বসো, ভালো কোনো
আরাম কেদারা দিতে পারবো না, বসো যদি সুখী হই।
বাড়িতে গুড়মুড়ি নেই, ফুরিয়ে গেছে,
তালপাখাটাও ছেঁড়া; বাতাস হবে কিনা জানি না।
তালপাখা নাড়াতে নাড়াতে হাত লেগে এলে,
আমরা ভাবি গা জুড়োলো।
মনে কোন কষ্ট নিও না বোষ্টম-
বোষ্টমী আমার নিহত হয়েছে ক্ষরায় আর বর্ষায়।
হতভাগা আমি, স্মৃতিটুকু আঁকড়ে পড়ে আছি।
অথচ
জমিদার আমাদের খাজনা দিতে বলেছে। বলেছে,
খাজনা দিয়ে কাগজ দেখাতে হবে ফি বছর,
বলো দেখি বাপের নামের দলিল হয়?
মা’র দুধের সাফ কবলা?
এই যে বোষ্টম বসছো না কেন? বসো,
গেরুয়া পড়েছো, কই গো তোমার একতারারটা?
আজকাল চোখে বড় কম দেখি বাপু। কে গো তুমি?
“হাম লোক তোমহারা সিনে পার বৈঠেগা বুড্ডা …
এরপর ওরা আর আমাদের পাঁজর থেকে ওঠেনি ওরা
কারণটা জানি না , তবে ওদের এখনো চিনি
তখনকার মতোই দেখতে; হুবহু একই রকম পিশাচ।
No Comments