নির্জনতা চাইতে মহাশূন্য

কন্যেরা অষ্টাদশী হচ্ছে ঝাঁকে ঝাঁকে, আর আমি বিশ, ত্রিশ, চল্লিশ… বাড়তি দূরত্বটকুর, যত্ন করতে করতে একদিন শেষ আরতির সময় হয়ে গেলেও, কন্যেরা অষ্টাদশী হতেই থাকবে, হতেই থাকবে। একান্ত নিজের বলে মৃত্যু ছাড়া কিছুই নেই। সুদীর্ঘকাল পর; রমণীমোহন জানলেন, রমণীর বুকে মহুয়া ফোটে না। দু’চোখ মেলে চেয়ে থাকলেই জোৎস্না দেখা, যায় না। কারিগর যখন বললেন কি চাও? কিচ্ছু বলতে পারেনি সে।…