রঙ

কোনো এক আদিবাসী নারী বলেছিলো, “চা বাগান দেখছিস বাবু? কেমন আকাশের নীচে সবুজ লাচে– একদিন মোর ডেরায় বেড়ায় যাস, তোকে দিখাবো পাহাড়ের খাঁজে বইসে কিমন কইরে বাগান দ্যাখে, বড় বড় গাছ দ্যাখে, আকাশ দ্যাখে। আমার মতো মাটির ঘরে শুয়ে বাগান দেখিস বাবু। পেটের খিদায় উদাস হয়ে যাবি। তুই আর তোর বাগান পলায় যাবে।” প্রত্যুত্তরে আমি আর বলিনি কিছুই। কেবল ভেবেছি,…