গিন্নী

ঠাকুরদা ক’ন,
“কে গো, যত্ন করে, ভাঙছো কাঁসার বাসন?
দাদুভাই, কে ও, কে ও ঘরে?”

আমি বললাম রাগে এবং লজ্জায়,
ভীষ্ম দাদু এখন শরের শয্যায়,
“কেন দাদু,
চেনো নাকি?
ও যে তোমার আপন ঘরের আপন নাতির বউ।”

“ওই দেখো, আমি ভাবলাম পর কেউ, অহ্ নাত-বউ।
এইতো সেদিন আদুরে বৌভাতে,
বেড়ে দিল কত যতন ঘি,
মাথার ঘোমটা খুলছিলো না সে মোটেই,
আদ্র স্বরে বলেছিলো অল্প অল্প কথা, সেই মেয়েটা?
যে মেয়েটা, করলো প্রণাম পায়েতে হাত দিয়ে,
ও-ই মেয়েটা!
নাত-বউ!
ওই দেখো, আমি ভাবলাম, পর কেউ।”

দাদু অবাক!
চৈত্রের আকাশে ওড়ে সারি সারি কাক।