ফিরে এলে

“ফিরে এলে সব কিছু আগের মতোই হবে”
এমনই তো বলেছিলে, না ?
ফিরে এলে সন্তান, সোনার চামচ, অন্নপ্রাশন…
“ফিরে এলে,
অনুবর্র জমি স্বর্ণ প্রসবা হবে!
যজ্ঞস্থলে
পুরোহিতও করবে সংকল্প কেবলই আমার নামে!”

এমনই তো বলেছিলে, না?

হে যজ্ঞ, হোমকুণ্ড,
এক চিমটি ঘৃতে যে তোমার তৃপ্তি নেই
তা তুমি জানতে;
কেন তবু যাগযজ্ঞ যাঞ্চা তোমার?
আমার তো এর বেশি ছিল না কখনো।
কেন প্রতিজ্ঞা তোমার “যজ্ঞস্বামী, এইবার
ফিরে এলে এক মেঘ বৃষ্টিকে পেতেই হবে!

চতুর্দিকে পিতা বলে ডাকে
আমারই ক্ষেত্রজ সন্তান,
কবে, কখন নিয়েছিলে অনুমতি তুমি ?
যজ্ঞস্থলে আমি কেন আত্মাহুতি দেব?
কেন পুনরায়–ফিরে আসবো? বৈরী ক্ষেত্রে,

পূর্ণবার ? কোন বিশ্বাসে?