আমারই লেখা চিঠি আবারো আমি লিখে নিলেই পারি!
আসলে আমার মনে নেই: কি বলে ডেকেছি তোকে,
বহু অমাবশ্যার পর কি করে মান ভাঙাতাম,
কোন পায়ে নূপুর পরালে হৃদয়ে কীরকম শব্দ হতো…
আসলে এখন আমার কিচ্ছুটি মনে পড়ছে না; বয়স হচ্ছে তো!
তোকে নিয়ে লেখা যেরকম চিঠিগুলো অনেক খুঁজেও
পাচ্ছি না, ওরকম চিঠিগুলোতে
সোনালী রাঙতা কাগজের বুকে নীল-নীল কালি
কালে-কালে ক্রমশঃ বিবর্ণ হয়ে গ্যাছে।
ছোপ-ছোপ দাগ রূপে হলেও জ্বলজ্বলে হবার মতো কথা
সে তো দিয়েছিল!
অথচ নীলচে কালি,
দেখছি, তুমিও সেকথা রাখোনি!
ওরকম চিঠিগুলোর ডজনখানেক বুক পকেটে রেখেছিলাম।
জ্বলন্ত জামাটাকেও নিংড়ে নেবার ভয়ে
বুকের মধ্যে চালান করে দিয়ে হাঁপ ছেড়ে বেঁচেছি তখন-
আজ, এতদিন পর সেই বিবর্ণ তোকে কেন যেন
খুঁজছি খুব !
বুকের গভীরে আজ স্মৃতিখেকো ইদুরের বাস!
ওকথা যদি ওরা রাখবেই তবে আর ইদুর কেন আছে?
No Comments