চিঠি অতঃপর

কাউকেই বিমুখ হতে হবে না; চলতে হবে না অনিশ্চিত কোনো পথ,
এখন থেকে সব দায় আমার, আমরা ভালো থাকবো।

গত মাসে প্রফিডেন্ট ফান্ডের টাকা-টা পেয়েছি;
বহু চিন্তা-ভাবনা করে পেনশন বেচে দিলাম ।
যতোটুকু দায় আমার প্রতি মনিবের ছিল সবটুকু চুকিয়ে দিয়েছি।
ব্যাস! তারাও এখন দায়মুক্ত ।

চাকরিটায় ইস্তফা দেয়ার পর বুঝলাম, অনেকটা সময়
চলে গেছে পরপারে ।
চলে গেছে সোনালি যৌবন। পৌঢ়ত্বের দ্বারে দাঁড়িয়ে
এখন আমার নিজেকে চিনতেই কষ্ট হচ্ছে।
এটা কি আমি নাকি কোনো অচেনা কঙ্কাল!

প্রায়শঃই ওরা বলে ওতো এখন তখন; এখন থেকে না বুঝলে পরে কখন কীভাবে…

আমার সন্তান সে কথা বোঝে, কেবল আমিই নাকি বুঝতে পারছি না !
হরেক রকম স্বপ্ন আছে, সকলেরই নাকি থাকে!
অনেক বড় রিভলভিং চেয়ারে তাকে যখন দুলতে দেখবো, যখন
অনেক দামি পাজেরো আমার পাঁজরের উপর দিয়ে ড্রাইভ করে
উড়িয়ে নিয়ে যাবে শাদা পোশাকের ড্রাইভার, তখন নাকি
আমারই সুখ,
আমার-ই স্বপ্ন পূরণ-
ওরা সব বোঝে, কেবল আমিই বুঝি না কিছু!

আমার ছিল শক্ত চেয়ার, টাইপ মেশিন, দেয়াল ঘড়ি-
ওরাও তো এখন আর আমার নয়।

আরো পড়ুন: হিসাব মেলেনি

বিজ্ঞাপন