ওরকম নদীগুলো উদাস তো নয়, অনেক জলের স্রোতে এলোমেলো শুধু।
শান্ত নদীর বুকে তুমিই কি সমতল খোঁজ?
যখন সে কথা রাখে টেনে নেয় শ্বাস, প্রশ্বাস ছাড়ে-
বুক তার ওঠে আর নামে। ডানে বামে লোকালয় ভুলে
যে আঁধার থিতু হয়ে আছে, তার মাঝে পথ এঁকে দিয়ে
কেউ কেউ বাতাসের বেগে ছুটে যেতে ভালোবাসে।
ওরকম মানুষেরা নদী হয়, পারো যদি নদী বলে ডাকো।
সাড়া দিলে কেন তারে রাখো পাড়ে বেঁধে?
ভেঙে যেতে দাও প্রসস্ত বুকের চাঙর।
অতিদূরে ভেসে চলা ডিঙি তাতে যদি আলো দেখো ক্ষীণ, জেনো,
ওইখানে ভেসে থাকা মানুষের বাস আছে।
ওরকম মানুষেরা মাছ ধরে বাড়ি ফেরে, ধীবরেরা
নদীটাকে রেখে যায় মাছেদের কাছে।
এসো, মাছেদের জলকেলি দেখি;
দেখো, কাঁপছে নদীর বুক ভাসমান মানুষের বুকে:
ওকে তুমি ঢেউ বলে জানো।
তুমিও কেমন যেন ভয় পেয়ে যাও, অমন প্রেমিক নদী
তার সাথে ডুবে আসা ক্ষণে
বাতাবী লেবুর মতো
লাশ হয়ে জলে ভাসা ভয় তোমাকে কি উদাসী বানায়?
No Comments