বে-আদব ছেলেটা কিছু হতে পারেনি!

“বে-আদব ছেলেটা কিচ্ছু হতে পারেনি।”
অনেকেই বলেছেন, “তুমি সন্তান হতে পারোনি।
ভালো প্রেমিক হতে পারোনি।
ভালো সহোদর নও,
ভালো স্বামী নও,
পিতা নও,
ভালো বন্ধু, ভালো ভৃত্য, ছুতোর, মেথর,
কিচ্ছু হতে পারোনি তুমি, স্রেফ কিচ্ছু নও!”

বলেছেন আমি কী কী নই।
কেউ’ই বলেননি
আমি কার কার ঠিক ঠিক কী কী হই।

আমার জন্য কোনো সম্ভাষণ নেই,
কোনরূপ কৃতজ্ঞতা স্বীকার,
কোনো উৎসর্গ পত্র নেই, আমার জন্য।
কেবল একবাক্যে উপসংহারে
কৃপা করে কেউ কেউ
বলেছেন, “বে-আদব ছেলেটা কিচ্ছু হতে পারেনি।”

আসুন যারা এখনো বলতে বাকি আছেন,
তারাও বলুন,
আসুন,
যারা এখনো বাকি আছেন উগরে দিতে রাজ্যের ঘৃণা,
যারা এখনো বাকি আছেন শাস্তি দিতে, আসুন।
আপনারা সকলেই আমন্ত্রিত, আজকের সুবর্ণ ডায়াসে।

মহানুভব,
আপনারা বলতেই পারতেন,
ছেলেটা হিমালয় হতে জানে,
কতোটা আঘাত সয়েও, কই ভাঙলো নাতো!
আপনারা এটুকতো বলতেই পারতেন,
এতোখানি আঘাত সয়েও আমৃত্যু যুদ্ধ করে গেলো,
ছেলেটা সত্যিকারের অভিমন্যু ছিলো।
আপনারা অন্তত এটুকও তো বলতে পারতেন,
ছেলেটা ভালোবাসার কাঙাল ছিলো,
জীবনে কখনো নাগাল পেলো না ভালোবাসার।

আপনারা কিছুই বললেন না।
আপনারা কখনোই এমন কিছু বলেন না।

মহানুভবেরা,
এখন, এই আত্মজিজ্ঞাসার ডায়াসে দাঁড়িয়ে
অন্তত এটুকতো বলুন, করজোড়েু
কতো কতো বার আপনাদের প্রণাম করেছিলাম …
এইতো দু’দিন আগে আমার বিশ্বস্ত দু’হাত বাড়িয়ে
আপনাদের সুস্বাস্থ্য পান করেছিলাম…
দয়া করে মনে করুন মহানুভবেরা।

অথচ আমি জানি এক একটি কবিতা এক একটি
প্রসব বেদনার মতো।
এ সকল আপনাদের কেমন প্রসব!

আরও পড়ুন – >>> প্রেম!