না আসুক, আমার অসুখ শুধু প্লাবিত হবার! মনে কোন
ক্ষোভ আর নেই। এও জানো, ‘খুব বেশী রঙ চটে গেলে
সে-সময়ে অনেকেই আসে।’
(দেখে-শুনে বুঝে যায় তারা।)
‘এই শ্বাস-ওঠা, খসে পড়া পলেস্তারাও কেউ কেউ খোঁজে।’
কিছুই আসছে না! সে এক সময় ছিল: নতুন নতুন রঙে
‘মণিকার’ দেখা দিয়ে যেতো।
এখন আর কেউ আসে না।
সেই আমি পুরাতন বাড়ী!
(কই, আমিতো জানি না! সে-ই বা বলেছে কবে?)
এতদিনে সেও নাকি বুড়ী হয়ে গ্যাছে! (আমি তবু
নিয়তঃ নতুন বলে ভাবি!) মেয়েদের সব রঙ মুছে যেয়ে:
‘বুড়ী’ হয়ে গ্যাছে?
বিষম অ-সুখ এই প্লাাবিত অনলে…
শুধু আমি রঙ বলি ‘তাকে’।
আর কেউ না বলুক-(না বলা-ই ভালো!) কাউকে-তো
বলি না আমিও, ‘চাইছো কী: রাজহাঁস উড়ে উড়ে
ওড়না উড়াক?’
No Comments