দরজা

আমাকে ধাক্কা দিয়েই ঢুকতে হয়।
একদা ভেবেছিলাম যারা আসবে সুবোধ বালকের মতো
তাদেরকে সম্ভাষণ করে বলবো, “আপনি সাদরে আমন্ত্রিত।”
না, কাউকেই বলতে হয়নি কিছু, আমাকেও
সরে যেতে হয়নি কষ্ট করে, ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিয়েছে ওরাই।

কেউ-কেউ আসে প্রতিদিন। নিয়ম করে নির্দিষ্ট সময়ে
ভেতরে ঢোকে, কেনাকাটা শেষে দু’হাত বোঝাই করে বাড়ি ফেরে।

কতোদিন ভেবেছি, দীর্ঘশ্বাস নেয়া ব্যস্ত মানুষের মতো হলেও
একবার দাঁড়াবো ওর সামনে,
যাবো ওর বাড়ি।

কী করে যাবো আমি, কন্যা ?
আমাকে যে এই শপিংমলটা আগলে, বসে থাকতে হয় !
কী করে যাবো তোমার বাড়ি?

জিনিসগুলো মাটিতে থুয়ে ধাক্কা দেয় কন্যা;
আমি কিছু মনে করি না, কিচ্ছুটি না।
পথ আগলে থাকা অযাচিত দরজাকে
সরে যে যেতেই হবে,
আমাকে যে ধাক্কা দেয়াতেই লাভ।
মনে করে আবারো এসো কিন্তু কন্যা, আবারো দেখা হবে।