তন্ময় সাহা

বোধ ফেরিওয়ালাদের মূল্যবোধ মূল্যবোধ গল্পগুচ্ছ প্রায় নিয়ম করেই রোজ তিনি পড়ে শোনান। তিনি মানে, বলছি আমার গুরুর কথা। আজও শোনাচ্ছিলেন। যাত্রা হচ্ছে, যাত্রা হচ্ছে, নবাবী বয়ান, – রে, রে, ‘মীরজাফর’ আজি তোর হইবে বিচার। – হুজুর, আমি! আমি ‘মীরজাফর! আমি! – হ্যাঁ, তুই, নরাধম তুই, তুই-ই করেছিস আদেশ অমান্য আমার, আমার বাথান বিয়োগ করে যোগ দিস্ বিরোধীর পালে। স্পর্ধা, স্পর্ধা,…

ভাত রান্না করবেন, জানতে হবে ভাত কত প্রকার। সাজো-পান্তা, বাসি-পান্তা, পচা-পান্তা। ফ্যানা-ফ্যানা, মার-গালা। মুগ, মসুর, কলাই ডালের ডাল খিঁচুড়ি: পাতলা, ঢালাও, সবজি, ভুনা। পোলাও হলে: সাদা, ইলিশ, জাফ্রানি কি খান্দানি। চিকেন-কাচ্চি-মাটন বিরিয়ানি, ফ্রায়েড রাইস কিংবা রাইস উইথ শ্রিম্প। রাঁধলেই হবে? জানতে হবে, ‘কত প্রকার’, ‘ভাত কেন ভাত হলো’, ‘কীভাবে ভাত- ভাত হয়েছে’? আছে হরেক রকম ভাত। দলা-জাউ-ফ্যাস্ফেসে, পোড়া পোড়া ভাত।…

অতি বড় প্রেম দূরে কেন ঠেলে, কেন যে টানে না কাছে বুিঝ না! বড় বড় প্রেম অন্যরকম! ছেড়ে দিলে ভালোবাসা পিং পং বল হয়ে ফেরে তো ফিরুক, বুমেরাং না হলেই বাঁচি! কেউ কেউ ভালোবাসা দেন; আর কিছু চাইলেও দেন না। ভালোবাসবার মতো এ মহান সিদ্ধান্ত, পরিকল্পনা, এরকম বিরাট উদ্যোগ বিরাট বিরাট মাথার সুবিশাল চিন্তা হতে আসে! আমার মাথার জঞ্জাল, খুশকিও…

ঠ্যাং-এর কোনো আলাদা বাংলা হয় না। ঠ্যাং-এর কোনো স্বতন্ত্র মহিমাও নেই। ঠ্যাং মানে পা নয়, চরণ নয়, শাক দিয়ে মাছ ঢাকা নয়; এ নয় কাগের ঠ্যাং বগের ঠ্যাং। দুটো ঠ্যাং আর পদযুগলে, দুটো ঠ্যাং দুই রাতুল চরণে: ফারাক বিস্তর। ভালো কথা, টানলে ঠ্যাংটি ধরে গর্ত থেকে সমুলে উঠে আসা, হাত ধরা, যাদুর নেংটি পরা ভূতেরও অসাধ্য। ঠ্যাং টানাটানির জগতে পদরজঃ…

যাক, অবশেষে তুমিই নির্ঝঞ্ঝাটে বিদেহী আত্মার শান্তিটা কামনা করতে পারলে! অথচ ভাবো, ‘শান্তিতে বাঁচতে’ পারেনি বলেই না পারুলটা ম’লো! এই এমন একটা দিন কত্তোকালের চাওয়া ছিল তোমার! তা বাপু সেও মনে মনে তক্কে তক্কেই ছিল: কবে তুমি বিদেহী হবে, কখন সে তোমার আত্মার শান্তি কামনা করবে! ইস্! সেই আশায় গুড়ে বালি ওর। যাকগে, যে যাকে-ই শান্তি দিয়ে থাকে থাক- যাই…

সেবার যখন যদুর মুরগি চুরি হলো মধু দেখেছিল; কিছু বলেনি। আজ মধুর গরু চুরি হয়েছে। যদু দেখেছে; সেও কিচ্ছু বলেনি। ন্যায় এখন প্রতিষ্ঠিত! Download PDF বিজ্ঞাপন

হৃদয় কেমন তুচ্ছ ভাবো! তুচ্ছ বিয়ের ঝি! তুচ্ছ যেমন মজুর চাষীর গরম ভাতে ঘি! তুচ্ছ যেমন শীতের পোশাক, তুচ্ছ চোখের জল! তুচ্ছ হলো বৃদ্ধ লোকের হারানো সম্বল! তুচ্ছ যেমন জোয়ান মরার এতিম শিশুর ‘থাকা’! তুচ্ছ যেমন পুরাণ প্রেমীর মৃত্যু মনে রাখা! তুচ্ছ যেমন লাটের বাটাম, পিঠের কালশিটে! তুচ্ছ হলো ছাড়িয়ে দেয়া ঠাকুরদাদার ভিটে! তুচ্ছ যদি তুচ্ছ ভাবো শ্রেষ্ঠ কী আর…

(১) প্রিয় জ্যাতুচ্ছ ইয়ার্কিম, গাড়ির সমুদ্রে হাবুডুবু খাচ্ছি। ইতি তোমার ভালবাসায় চ্যাপ্টা জেলি। (২) তির আছে, মুখে নাকি মিষ্টি নেই মোটে! মুখে কম রক্তে বেশি, রক্ত খা চেটে! আমাকে বুঝতে দাও, ‘আমিও ভালবাসার দাবিদার!’ (৩) সৌন্দর্যে নয়, পরিনত ময়ূরের পেলবতা পরাগায়নে। কবি এ রকম; এরকমই হতে হয়। Download PDF  বিজ্ঞাপন

-ভালো আছিস তো বু’জি? ছুয়াল্ডা খ্যাতেত যায়? ভাই কি সদাইপাতি আনে! ঘরে? সত্যি-ই বুজি বাড়বাড়ন্ত সংসার তোর! মাইয়াডা নাইওর আনবি না রে বু’জি? নাতিডারে দাখি নাই কত্ত দিন। পরানডা পোড়ে! ছুয়ালের বিয়ে দিবিনে? অমন সুনার ছুয়াল তোর। -বুজি, দুক্তা পাতা আছে, পান পাতা আছে বুজি? দু’গা বেশি করে-ই দিস। হাটবার সেই-ই তিন দিন পর! দে না লো বু। -তোর ভাইয়ের…

ব্যাচেলর/ বিবাহিত দুই-ই দুই প্রকার। জীবনে, ব্যাচেলর/বিবাহিত সকলই রূপক। ব্যাচেলরদের একপ্রকার তারা এখন নব্য বাল্যকাল শেষ করে রঙিন চশমায় দুনিয়া দেখছেন। প্রথম প্রকারের বিবাহিত তারাই যারা নব্য ব্যাচেলর জীবন শেষ করে কৃতার্থ করেছেন। দ্বিতীয় প্রকার ব্যাচেলর তারা যারা দীর্ঘকাল ব্যাচেলর থেকে অভ্যস্ত; এই মুহূর্তে পৃথিবীর কঠিনতম শুদ্ধতম ব্রতটি পালন করে সন্ন্যাসী হয়েছেন! বিবাহিতের দ্বিতীয় রকমেরা কেবল মনে মনে ভাবতে থাকেন…