তন্ময় সাহা

লুটিয়ে পড়া সুখ মানে আজ মধ্যরাতের আলিঙ্গন। সম্মানিত সুখ মানে আজ খণ্ডপ্রেমীর ভরণপোষণ। সুখ মানে আজ হঠাৎ ছুয়ে ইচ্ছেমতো পালিয়ে যাওয়া, সুখ মানে আজ হঠাৎ শুয়ে ইচ্ছে পাপীর সতীপনা। প্রেমিকের তাই রুটিনমাফিক মিছিলে যেতে ইচ্ছে করে না আর। বড় বড় মানুষের দাপ্তরিক শ্লোগানগুলো, গৎবাঁধা বক্তৃতা গ্রামোফোন রেকর্ডের নাকি সুর কান্না মনে হয়। যদি অন্তর কাঁদে ঠিকঠাক, ঠিকঠাক হাহাকাওে, স্পন্দনে, সত্যি…

মাঝে মাঝে পত্র দিয়ো, খোঁজখবরে আদান-প্রদান মিলিয়ে নিয়ো। বাসতে যদি না চাও ভালো, না-ই বা ছুলে। কিম্বা যদি মুখের আদল, অনেক অপছন্দ, হঠাৎ যদি হয় মনে “সে এক গিরিখাদ মন্দ” মন্দ করে-ই লিখলে না হয় চিঠি। জানতে যেন পারি, আজ আমাদের কিছুই না থাক, তবুও আছে লাখ জীবনের দ্বন্দ্ব। দিলে দাও আগুন কাঁটা না দিলে নাই, মশালের মত্ত আগুন যাক,…

মুখ থেকে টেনে নিয়ে কথা, বলতে চাচ্ছো কেনো? কেনো যেনো সবকিছু তুমি: ভর্তা করে, তবে ছাড়ো। আমাকে ছাড়াই আরো ভালো হবে অন্য কলমের দাগে দু’টি করে আলাদা লাইন লিখে নিলে; কোরাস গাওয়ার ঝামেলাটাও– চুকেবুকে গেলে। আলু ভর্তার বিলও যখন আলাদা, তখন কোনো একটা কথা বহুজন মান্য হোক। মডারেশনের বিরুদ্ধে অভিযোগ নেই। বাধ্যতামূলক মান উন্নয়নে, মননের অদ্ভুত সারকথা হলো, “আমরা যারা…

যেখানে দাঁড়িয়ে ছিলো রাজপুত্তুর, গল্পেরও সেখান থেকেই শুরু। হাজার হাজার ক্রোশ দূরে ঈশান কোণে অতল জলের তালপাকানো পুকুরগুলো ছিলো। সোনার কলস ডুবে ছিলো গল্পের বিষাক্ত পুকুরে। আলো করে স্বর্ণকলস ফড়িংয়েরা ছিলো। ফড়িংয়েরা বুকে করে রেখেছিলো রাক্ষস-প্রাণ। আয়না বলল, “এক নিঃশ্বাসে ডুব দিয়ে যদি ওই অত্তগুলো কলস তুলে এই এত্তোগুলো ফড়িং মারতে পারো, তবেই রাক্ষস মরবে; তবেই রাজকন্যার মুক্তি।” “রাজপুত্তুর, কী…

কবিতার কোনো শর্ত নেই, খেতে কি পড়তে চায় না, গাছেরও শর্ত আছে জল হাওয়ায় বাড়ে, নতুন ঠুঁটো জগন্নাথ হয়ে দাঁড়িয়ে শৈশব মরে বেঁচে যায়। কবিতার মৃত্যু আমার সাথেই হোক, অথচ হারিয়ে যাওয়া পুরোনো কবিতাগুলি সার হয়ে মিশে গেছে, আমার আগেই। কবিতা, একটু দাাঁড়াও আমিও গাছের খাদ্য হবো, মাশরুম চাষ হবে আমাদের ভষ্মে ও পচানো জৈব সারে। একটু অপেক্ষা করো, একটু…।…