তন্ময় সাহা

বয়েসী বাতে গিঁটে গিঁটে ব্যথা ধরে গেছে। আজন্ম দৌড় ঝাঁপে, শিশুর কোমর আজ রসবাতে টসটসে । এসো না কোমর টিপে দিই, বুকের পাঁজর গুনি এসো না শরীর ঘেঁটে দিই বলিষ্ট বাহুর পেষণে। এ সকল এখন আর নবাগত শীলহানি নয়। এ সকল এখন আর অপবাদের উৎস-ও নয়। এ সকল গেঁটে বাত, আমবাত, রসবাতে– উপশম। তোমার-ও-তো গিঁটে গিঁটে বাত ধরে গেছে, আমারও…

আমাদের সব কথা লেখা হবে সোনালি পাতায়। যতোক্ষণ প্রাণ থাকে দেহে– ততোক্ষণের কথা। যতোক্ষণ বিশ্ব থাকে দেহের অতীত, যতোক্ষণ মন থেকে মোছা না যায় বিকেলের পথে দিনের পঙ্কিলতা, ততোক্ষণ মনের কলমে লেখা হবে অনাগত বার্তা আমাদের; তোমার আমার মনে। তারপর আর কিছু থাকবে না মনে, আলাদা অস্তিত্ব ভুলে খুঁজে পাবো নতুন আত্মা আমি। যেখানে নামহীন পরিণত স্বত্বায়, সকলের তুমি আমি…

এসো এইখানে বসো, ভালো কোনো আরাম কেদারা দিতে পারবো না, বসো যদি সুখী হই। বাড়িতে গুড়মুড়ি নেই, ফুরিয়ে গেছে, তালপাখাটাও ছেঁড়া; বাতাস হবে কিনা জানি না। তালপাখা নাড়াতে নাড়াতে হাত লেগে এলে, আমরা ভাবি গা জুড়োলো। মনে কোন কষ্ট নিও না বোষ্টম- বোষ্টমী আমার নিহত হয়েছে ক্ষরায় আর বর্ষায়। হতভাগা আমি, স্মৃতিটুকু আঁকড়ে পড়ে আছি। অথচ জমিদার আমাদের খাজনা দিতে…

ভাগ্যিস আমাদের এঁদো গলিটায় মোটর গাড়ি ঢোকে না, তা না-হলে কাছা দেয়া লুঙ্গি চোর ভোট চাইতে পায়ে হেঁটে না এলে, আমাদের গুরুজনদের সম্মান যে লুটাতো ধুলোয়। ভালো ভালো পাস দিয়ে এ গলির রত্নরা এখনও বেকার, তবু বগল ছাতার ঐতিহ্য ভোলেনি কেউ। ছাতা ফোটালে এ বাড়ি ও বাড়ির দেয়ালে বাঁধে ছাতা । এখনও দু’চারজন চটি জুতো হাতে নিয়ে হাঁটে। রাস্তার জমাট…

কাউকেই বিমুখ হতে হবে না; চলতে হবে না অনিশ্চিত কোনো পথ, এখন থেকে সব দায় আমার, আমরা ভালো থাকবো। গত মাসে প্রফিডেন্ট ফান্ডের টাকা-টা পেয়েছি; বহু চিন্তা-ভাবনা করে পেনশন বেচে দিলাম । যতোটুকু দায় আমার প্রতি মনিবের ছিল সবটুকু চুকিয়ে দিয়েছি। ব্যাস! তারাও এখন দায়মুক্ত । চাকরিটায় ইস্তফা দেয়ার পর বুঝলাম, অনেকটা সময় চলে গেছে পরপারে । চলে গেছে সোনালি…

যার কাঁদার তাকে আর কি দিয়ে প্রবোধ দেবো? অনন্ত দুঃখ তাড়া করে পরাজিত হয়ে মালা পরে সম্রাট হলাম যে, কাঁদবো না বল, তাও কি হয়? একদিন ঠিক করলাম অনেক তো হলো- ভাবলাম, ভাবতে ভাবতে সন্ধ্যে সকাল হলো; প্রিয় মুখগুলো ভেসে এলো রেটিনায়। অবশ্য, সে সকল মুখগুলো আমাকে তাদের প্রিয় বলেনি কখনো; এটা লেখা থাক ব্যর্থতার খতিয়ানে। ভালোলাগাগুলো গোনো, খাতার যে…

কিছু বিশ্বাস- মনের মাটিতে শেঁকড় ছড়িয়ে আছে; কিছু বিশ্বাস জ্যামিতিক প্রমাণে প্রমাণিত নয়। মানুষ আঁকড়ে আছে, মানুষকে আঁকড়ে আছে পূর্ণ অভ্যন্তরীণ, অতীব গোপন এবং সম্পূর্ণ নিজস্ব পূর্ণিমা। আরো পড়ুন: আঁচল প্রণয় বিজ্ঞাপন