তন্ময় সাহা

তোমায় পড়ছে মনে শীত শীত সন্ধ্যেবেলা। শীত এলে চাই তুমি এবং উল। তুমি-তুমি জীবন আমার, কিছু-কিছু পাপ-পাপ ভুল। এখন আমার চাদর খোঁজার খায়েশ মোটে নেই। বিড়াল-বিড়াল বিকেল এখন এগিয়ে আসার আগেই, উলের চাদর যত্নে তুলে রাখি, বেজায় রকম সজাগ আমি থাকি, সন্ধ্যাবেলা খোঁজার বদল ‘না’-কে জুড়ে দেই। জানি তুমি, আমার দখল, এখন মোটে নেই। নেই তুমি তাই এইতো সুযোগ !…

শোনো, গান শোনাবো, শোনাবো গান কোন? সাগর আমার, বন্ধু নাকি হয়! প্রাণের সুরের সঙ্গে যাবো ভেসে। আমার অনেক না-লেখা গান আছে, গাইবে? বাইবে নাকি, নৌকা আমার, অতল জলে ভাসা? ডুববে আবার ভাসবে নাকি? এবার না-হয় মেঘের আড়াল হবো। তবে না-হয় বিদায় নিয়ে এসো তেপান্তরে– মন্দ হলো এমন পিছুটান। গান শোনাবো, শোনাবো সেই গান? আমরা দু’জন কেবল পাশাপাশি, মৃদু লয়ে মন্দ…

কবিতা, ভাগ্যিস তুমি মানুষ নও! দু’বেলা করে খাঁ খাঁ করে না চৈত্রালি চর। তুমি বেঁচে গেছো! অভিযোগ নেই, অপবাদের ভয় নেই। নিশ্চিত যোগানে, পুষ্ট উদরে বেশ আছো। আজন্ম বিলাসী তুমি বুকে নিয়ে দুঃখ সাগর পাথর হয়েছো! দুঃখ নেবে, আমি দুঃখ ফেরিওয়ালা, আমায় করো না পর, ক্রীতদাস মাঙ্গে ভিক্ষায় বিশ্বস্ত অন্তর! কবিতা তুমি খাতার পাতায় থাকো, বেড়িয়ে এসো না দ্রোহে, শান্ত…

দিনাতিপাতের নিয়ম আছে! পাছে, পথ ফুরোয় সেই ভয়ে হাঁটি না; হাঁটি না সে অনেক দিন। না হেঁটে শুয়ে বসে– অতিরিক্ত অধঃপাতে গেছে দিন; বকে দিতে হবে। ওকে পরশু বকে দেবো, আজ না ছুটির জন্মদিন! অফুরন্ত অনন্ত ছুটি একে একে সময় ও ব্যস্ততা কেড়ে নেবে; সুখতন্দ্রায় যাবো। অনিদ্রায় সুখ আছে ? সে সুখ তো হলো না খোঁজা। বোঝা হয়ে আছে– কথা;…

কেকা, মেঘ, তোমায় বড় ভালোবাসে, নাহ্। ভালোবাসা পেতে কেমন লাগে, কেকা ? কত সুখ ভালোবাসার, আমাকে জানতে দেবে ? তোমরা বাসবে ভালো, আমি না-হয় ভালোবাসার বন্ধু হয়ে ছুটে চলা স্রোতে গা ভাসাবো। তুমি কি একা হয়ে যাও কেকা, মেঘ আড়াল হলে। নাকি মেঘের কথা-ই, তোমায় কখনও দেয় না একলা হতে। আমার যে কেবলই একা লাগে, মহাশ্মশানে অমাবশ্যা নামে। আমায় একটু…

পৃথিবীর সবকিছু অতীত হলেও: তুমি থাকো। সাগর-তীরে কিছু মানুষ আছে সাগরের সাথে পোষে আজন্ম শত্রুতা; তাদেরও তুমিই থাকো।

একদিন যে স্বপ্ন করেছিলো বিভোর, তারই অপমৃত্যু, দেখি চেয়ে চেয়ে। অকাল প্রয়াণে তার মূর্ত স্মৃতি, থেকে থেকে আসে ধেয়ে। একদিন বন্দী সময়, যুগলে যুগলে করেছিলো বিশ্বভ্রমণ, এমনই অতল তলে ডুবেছে সময়। যতোটা কষ্টে মানুষ ডুবে যেতে বসে, মন ডোবে, ডোবে প্রান্তর, সেরকম কষ্টের সবটুকু দিয়ে কেন এ অসময় সাজানো প্লেট? কেন তাকে মনে করানোর বিস্তর এ আয়োজন ? Download PDF…