তন্ময় সাহা

আপাত অনন্ত সময়ের অজানা সড়কে সময়ের ছুটে চলা ছবি দেখে, মূলতঃ একই ছোটগল্প চোখে ভাসে। আমরা তাকেই কবিতা করে হৃদয়ে রাখি। আমাদের চোখ খোলা, মুখ বন্ধ নয়; আমরা হৃদয়ের কথা বলতে এসেছি। বিবেক মরেনি, আমাদের হৃদয় পবিত্র, আমাদের ভাষা তাই শালীন, স্পষ্ট এবং উচ্চারণও তা-ই, দৃঢ়। আমরা ভালোবাসার বদলে, ভালোবাসাই চাইতে এসেছি। তিনি জানতে চাইলেন, কারা কারা আছেন আমাদের? আমরা…

তবে এসো, বিস্তৃত ভূসর্গে বসে ঋষি আদিষ্ট ধ্যানে করি আত্মানুসন্ধান কিছুক্ষণ। প্রাণ রূপ পুরুষের অধ্যাপনায়, মনীষী সাহচর্যে, চোখের সামনে, দেখি যদি ভেসে ওঠে পূর্বাপর! ওই যে দেখো কৃষ্ণকায় শান্ত পরিব্রাজক সন্ন্যাসী, চেহারায় যায় না বোঝা বৃদ্ধ কী তরুণ, তার দৃঢ় বিভূতিমাখা রক্তাভ দেহ, সূর্যের তাপে যেন ঝলসে গেছে, সেই ঋষি সন্ন্যাসী ফেরে না গৃহে। বলয়ে তার আত্মতৃপ্তির অনুভব, আমাদের বিষাদ…

সোনার চামচে রাখা দানা, অপবিত্র দস্তানা–যদিও প্রিয় হাত সম্মানিত হয় মানুষের অজ্ঞাতে। তবুও নোংরা হাতে ধরো না দানা, দানার সম্মানে। ক্ষুধার্ত মরে যায়, ক্ষুধার মৃত্যু আসমানে। দানা তোলা সোনার চামচ যদি ধরো নোংরা হাতে, আদতে অসম্মানিত দানা লজ্জিত বড়, যদিও আসল সম্মান প্রিয় ঈশ্বরের হাতে। বাকিটা সাজানো মেকি সভ্যতার বাহানা। তবুও নোংরা হাতে, চামচ সোনার হলেও, দানা ছুয়ো না। Download…

হরিপদ হ্যারি হয়ে যায়নি, হরিপদ হারুন হয়নি, তবুও হরিপদ… হারান, হারুন, হ্যারিদের কাঁধে চেপে, নিশ্চিত নির্ভরতায় শেষযাত্রায় চলেছিলো। ওরা বলেছিলো, “হরিপদ যাদু জানতো না, জানতো, ভালোবাসায় যাদু থাকে।” Download PDF আরও পড়ুন 

তোমাদের দেয়ালটা একদিন পুরনো হবে, আমিও পুরাতন অতি, পুরনো স্মৃতি, পুরনো নথি, পুরাতন বিবেক, পুরাতন বোধ সব কিছু ফিকে হয় কালে। অতি পুরাতন কোনো দেয়াল তবু তুমি দেখতে তো আসো! পুরনো আমাকে দেখার কেন কেউ নেই? প্রিয় পর্যটক, আমি কেনো তোমাদের পুরনো শকুন। আরও পড়ুন – >>> এইসব ভালোলাগা প্রশান্তির মৃত্যুর মতো