তন্ময় সাহা

জলরাশির অতল বুকে ভাসছি কেবল। লোকালয়ের বাতিগুলো যেন জোনাকি পোকা, ওরা কি ছড়ায় উত্তাপ ? এখন উত্তাপ আর আলোর সাথে সখ্যতা প্রয়োজন। এ আয়োজন শীতের ইলশেগুঁড়ি মাথায় অতলে ভাসার; মাথা রেখে প্রকৃিতর কোলে প্রশান্তির আশ্বাসে। জীবনের আস্বাদ নোনাজলে মিঠে করে নিতে। ক্লান্ত কি কবি ? চোখ আর মন বলছে কি দু’রকম? আপাততঃ বাদাবনের মুগ্ধতায় মগ্ন কবি, রাতের স্নিগ্ধ নিস্তব্ধতা সাথী…

শিকারী ব্যাধ, নিরীহ হরিণ। সুগন্ধি মাংসের ঝোল। বিড়াল অপেক্ষায় আছে। চিতার কামড়, বিলুপ্ত বাইসন, কিছুটা রক্তের দাগ, হায়নাও হাসে। ডাইনোসর, পুরাণ, প্রাগৈতিহাসিক। অপলাপ, প্রলাপ, বিলাপ। সকলেই ইতিহাস ভালোবাসে। আরও পড়ুন – >>> আফ্রোদিতি

তোমার সৌন্দর্যে মুগ্ধ হবার অধিকার নগণ্য মানুষেরও আছে। সৌন্দর্যের দেবী বলে তুমি ফিরিয়ে নিয়ো না মুখ, প্রিয় আফ্রোদিতি, আফ্রোদিতি। আরও পড়ুন – >>> জীবন

সব পায়ে প্রণাম করতে নেই, ছুঁতে নেই যে কোনো হৃদয়, অকাতরে দিতে নেই পাদস্পর্শের অধিকার– ওতে পাপ হয়। দিনমান পদাঘাত শেষে অশ্রুহীন কথিত ফন্তুনদীর মতো চোখে, মরাকান্নায় মেতে, যে কোনো ফুলের মালা দিয়ো না আমার চিত্রপটে। ওতে শ্রদ্ধার শেষকৃত্য আমার, অপবিজ্ঞাপনের ছোঁয়ায় অপবিত্র করা হয়। আমি ক্লান্ত হয়ে পড়ি দূর্গন্ধে। আরও পড়ুন – >>> রঙ

কোনো এক আদিবাসী নারী বলেছিলো, “চা বাগান দেখছিস বাবু? কেমন আকাশের নীচে সবুজ লাচে– একদিন মোর ডেরায় বেড়ায় যাস, তোকে দিখাবো পাহাড়ের খাঁজে বইসে কিমন কইরে বাগান দ্যাখে, বড় বড় গাছ দ্যাখে, আকাশ দ্যাখে। আমার মতো মাটির ঘরে শুয়ে বাগান দেখিস বাবু। পেটের খিদায় উদাস হয়ে যাবি। তুই আর তোর বাগান পলায় যাবে।” প্রত্যুত্তরে আমি আর বলিনি কিছুই। কেবল ভেবেছি,…

(১) নিরুত্তাপ রাতে জলন্ত আগুনের কাছে আমি উত্তাপ কুড়াই; পতঙ্গ হয়ে আসি মরবার আগে। আমাকে পতঙ্গ হতে বাধ্য করো না। অথবা দিনমানে উত্তাপ লোভে ঘুরে আসি বেদুইন হয়ে মরুর মরীচিকায়। সেখানে হীমাঙ্কের নীচে নামা রাতও যে আছে, কেন জানি মনে থাকে না। ভুলে যাই তুমিও আছো পাশাপাশি সত্য হয়ে। মরুঝড়, তাঁবুটা কোথায়? (২) একটি অবাধ সাঁতার দেবো বলে, যোদ্ধার রূপে…

বলছি শোনো, বলবোই, বলবো অকপট সত্যের নগরে দাঁড়িয়ে জীবন ও মৃত্যুর ওপারে যেয়েও, বলবোই, “আমরা স্বার্থপর হয়ে গেছি। একলা খেতে চাই, একলা প্রচ্ছদে একলা ব্যানারে, একলা আমোদে, একা সংবর্ধিত হতে চাই।” আমি ধিক্কার দিই। ভাবনাগুলো, বিছুটি পাতার মতো– চুলকায়, মাথা থেকে পা পর্যন্ত জাগে বিরক্তিকর অ্যালার্জি। আমি আন্দোলিত হই তীব্র ঘৃণায়। বলবোই, কিছুসংখ্যক পক্ষাঘাতগ্রস্ত মানুষ অকারণ দলাদলি করে, আপনকে পর…

(১) শরৎ বাবু, তোমার মহেশ আজও অভুক্তই আছে। ছাওয়া ঘরের খড় কী বিচালি, পতিত জমির ঘাস, আজও কপালে জোটেনি তার। গফুর তোমার মরেছে মনস্তাপে। শরৎ বাবু, তোমার মহেশ আজো অভুক্তই আছে। জেনে যাও অমন নাঙ্গল ফলার আঘাতে, মরে না মহেশ। ওরকম আঘাত সে সয়েছে আজন্মকাল। ও তীর তুমি পাল্টে নিও শরৎবাবু। (২) বলছি আদর্শলিপির পাতা থেকে, মরে যাবার আগে সে…

“বে-আদব ছেলেটা কিচ্ছু হতে পারেনি।” অনেকেই বলেছেন, “তুমি সন্তান হতে পারোনি। ভালো প্রেমিক হতে পারোনি। ভালো সহোদর নও, ভালো স্বামী নও, পিতা নও, ভালো বন্ধু, ভালো ভৃত্য, ছুতোর, মেথর, কিচ্ছু হতে পারোনি তুমি, স্রেফ কিচ্ছু নও!” বলেছেন আমি কী কী নই। কেউ’ই বলেননি আমি কার কার ঠিক ঠিক কী কী হই। আমার জন্য কোনো সম্ভাষণ নেই, কোনরূপ কৃতজ্ঞতা স্বীকার, কোনো…