তন্ময় সাহা

চায়ের কাপ, পড়ার টেবিল ঘিরে যে জগৎ তার মাঝে ষোড়শীর হাসি নেই। শ্মশান ঘাটে ষোড়শীর চিতা জ্বলে উড়ন্ত জ্ঞানের শিখা বুক তার পোড়াবে কি শেষে ? বই, টেবিল, বেমানান পড়ুয়া প্রেমিক অথবা ষোড়শীও সকলের জন্য নয়। উন্মাদের গল্প টেবিলের বই জানে, জানে না হৃদয় তার পড়ে থাকে কোনখানে…। আরও পড়ুন – >>> একসাথে, একই ব্যথা পাবো

কিছুক্ষণ আগে মৃণালিনী প্রদীপ জ্বেলেছে। জ্বলন্ত প্রদীপের শিখা, তিরতির তিরতির কাঁপে, জ্যোৎস্নার সাথে কাঁপে সোনারাত, এখানে তুমি আছো আমি আছি। বেশ দূরে হিমালয়, দু’চারটে পাথরে সাজানো নয়। আমাদের সাজানো ইলেক্ট্রনিক ভালোবাসা, হিমালয় ওর মতো নয়। এ আমার অবরুদ্ধ দ্বার, অধিকার সনদে লেখা আমারই নাম। কিছুক্ষণ আগে বাসরের ঘণ্টা বেজেছে এইমাত্র দুই প্রাণ এক হবার ঘণ্টা বাজালো সে, তার কোন অধিকার…

অদ্ভুত সুন্দরী তুমি, হঠাৎ ছুরিতে কাঁচিতে, খেলা করো। ময়দানে নয়, জনসভায় নয়, মনে মনে! অবারিত বাক্যবাণে অনর্গল ধারাভাষ্য দাও, কেন করো অসহ্য প্রেমের এমন ক্যানভাস? সূচিকর্ম, ডোমের কারুকাজ বিবর্ণ যেনো ! জীবনের পথ নাকি চলেছে সবাই, তবু- কেন কেউ একাল আর সেকাল চেনে না! তুমি চেনো ? চেনো তুমি, হ্যাঁ? তবে আর কী ভাষ্য দেবে, মঞ্চে দাঁড়িয়ে একা ? আমার…

পারুল বলল, “দাদা, মনি’দা নেই।” “কোথায় গেছে মনি’দা: ঢাকা, কোলকাতা নাকি প্যারিস?” “সে কথা নয় দাদা, মনি’দা আর নেই!” চোখ তুলে তাকালাম। মনি’দা আমাদের মনি’দা, যার মুখে গল্প না শুনলে ঘুম আসতো না, গান না শুনলে চাঁদমাখা রাত ফ্যাকাশে মনে হতো, যার জামরুল ডালের শাসন না হলে হয়তো আমাদের পড়াশুনো শিকেয় তোলা থাকতো আজও, মনি’দা আমাদের সেই মনি’দা, আর নেই!…

একলা কেবল তুই হলে আজ বন্ধ হতো দীর্ঘশ্বাস। শূণ্যগুলো জ্বালায় বড় মনের কোণে চৈত্রমাস। তোর তো অনেক পদ্য ছিলো, ধার কি দিবি ভাষা, তোর ভাষাতেই তোকেই দিতাম তোরই ভালোবাসা। আমার কেবল অভাব বড় আকাশ কোথায় থুই, সব অকারণ মন খারাপের একলা কারণ তুই। দিনটা যতোই রোদমাখা হোক অন্ধজনে রাত্রিবাস, সুখ খোঁজাতেই সুখের মানুষ হারিয়ে গেলে সর্বনাশ। তোর তো অনেক স্বপ্ন…