সকল কবিতা

আজকাল, আর কেউ ঘরে ফেরে না । মাঝ পুকুরের পর, চলে যাওয়া, ফিরে আসা: কিইবা তফাৎ? কতোরকম শেকড় থাকে! পুরনো শেকড় ছেঁড়া অবসরে, গজাবে সে নতুন শেকড়। আফ্রোদিতি, তুমিই কি জানতে, এই তুমি, আর আমায় চিনেও চিনবে না, অথবা আমাদের বলে কোনো শব্দ, থাকবে না! জেনো হেপাইসটাস কুশলেই আছে, ভালো আছে, তবু হেপাইসটাস মাঝে মাঝে নিরর্থক দুঃখ বিলাস ভালোবাসে। মিছেই…

সাত থেকে সতেরো, সতেরো থেকে সত্তর কত কী যে যায় আসে, অথবা কিছুই আসে যায় না! এক-ই অনন্ত, হায়!, অনন্ত মানেও এক, এ কুহেলিকা চোখে ভাসে, অথবা ভাসে না। জীবন অথবা মৃত্যু, রহস্য, প্রকাশিত দিবালোক, কবি সব ভালোবাসে। অজস্র মৃত্যুর সামনে, অসংখ্য পলাতকের মাঝে পালাতে যারা চায়: তারা তা পারে না! পালানো কি সাজে? আমার দাসখত আমিতো দেখিনি চোখে। মাযাবী…

কালের রাবণ আমি। স্বার্থক তোমার দ্বন্দ্ব যুদ্ধ আহ্বান। বিস্মিত প্রতিবিশ্বের সাথে করেছিলে কোন অঙ্গীকার তুমি, বিধাতা, ভুলে গেছো কি! যতোদূর মনে পড়ে যোদ্ধা-ই আমি, তোমার হাতেই আমার ভাগ্যরেখা। আদি ও অনাদি, ভূত ও ভবিষ্যৎ, জয় ও পরাজয় কোনো শব্দ তোমার জন্য নয়; বিজয়–আমার মরণে। চলো, আর একবার মরি, আরো একবার মরি, ক্ষণে ক্ষণে মৃত্যুর সাথে– যুদ্ধই করি! আরো একবার মরি।…

মৃত্যু তোমাদের কষ্ট পাবার অধিকার কেড়ে নিল, নতুবা তোমরাও কষ্ট পেতে পারতে। একপাল পোষাকি মানুষের ভিড়ে, আসল মানুষগুলোই এখনো যে নেংটো থেকে গেছে, দেখতে পেতে। অসভ্য ওদের বের করে দিল সভ্যরা! অসভ্যের স্মৃতিস্তম্ভ লাগে না। অসভ্য আর স্মৃতিস্তম্ভে যাবে না। আজকের স্মৃতিস্তম্ভ ফুল আর জ্বলন্ত মোমবাতি শোভিত, বড় বেশি দেশপ্রেম যোগায় শহীদের ক্ষনিকের মা, একদিনের বাবারাও চোখের জল ফেলে! নেংটো…

বটগাছটার তলায় কখন যে ওরা দাঁড়ালো জংলী মানুষ সেজে, পাঁজর ছুয়ে হাতে! পেঁচিয়ে ধরে বটগাছটার ঝুড়ি দোলনা দোলার সময় বয়স যখন পেছন দিকে হাঁটে, হাটে, মাঠে, ঘাটে পিটিয়ে দিলাম ঢেঁড়া শোন, বটের ঝুড়ির কোলে দোল খাবে আজ শিশু।” আমরা এখন চোখ বুঁজলেই বাঁচি, পেঁচানো শেষ সকল গুটি সুতো। থাকবি তোরা লাল নীলেরা এ যে আমার ছুটি নেবার ছুঁতো। ও ভাই…