Category

হোরাসের চোখ

ন-চৈতন্য

মন যখন শরীর থেকে আলাদা হয়ে চক্রাকারে ঘুরতে থাকে: একবার হয়েছিল সেরকম; তখন আর বাঁচতে ইচ্ছে করেনি। এর আগেও বহুবার আমি চক্রাকারে ঘুরেছি কন্যাকুমারীর পাদদেশে, ধানগুলোকে রাখতে চেয়েছি গোলায় (এবং আগাম); তারপর-তো, মন-ই চাইলো না আর। চক্রভেদ শেষে ক্রমশঃ হালকা হয়ে একবার তো দেহটাই উড়ে যাচ্ছিল… সেবারে ডালপালা ধরে আটকেছি; এবারের দেহটা পচে যাচ্ছে।  

কিঞ্চিৎ লোভনীয়ই বটে

ভালোবাসার বানিজ্যিক চাষ-ও হচ্ছে? ভালোবাসা, ইদানীং কিছুটা হাইব্রিড; হ্যাঁ, এওতো ভালোই: প্রেম এবং অন্ধত্বের ক্রসিং, এছাড়া হামেশাই প্রতিশ্রুতির সাথে মিশছে তো ‘মডগেজ’-ও। ‘ভালোবাসা’: ওগুলো এখন আরও বড়, আরও রসালো, অত্যন্ত সুস্বাদু এবং আশ্চর্য মোড়কে আপাদমস্তক মোড়া! Download PDF বিজ্ঞাপন

তৃতীয়ার প্রেম চতুর্থীতেই নেই

(১) সুখ তো নাতিশীতোষ্ণই; উত্তাপে বিচলিত হই অথবা শীতল কোন স্নায়ুযুদ্ধে নিয়ত কাঁপি। (২) আবারও না খাওয়া ছেলেরাই শুধু শুধু মার খেল। ঐ, খাবারে নজর… আবারও! বেনিয়াদের বোঝানো গেল না: না-খাওয়ারা চেয়ে থাকলেও বেনিয়া গতর শুকায় না, ওসব কুসংস্কার। (৩) হ্যাঁ, তাকাচ্ছিলাম আমিও চেয়েছিলাম অযথাই। মনে মনে কামনাও করেছিলাম: কোমর ও তার কোন এক অচেনা ঢেউ। আমি জানতাম: তুমিও ও’রকম…

না-প্রেমে অলংকৃত

প্রণয় মাত্রেই প্রেমিকার অস্তিত্ব যেন থাকবেই! মুখ্যত দ্বিতীয় কোন ব্যাঞ্জন ছাড়া স্বাদগ্রন্থি কখনোই বলেনি, ‘স্বাদমতো সঠিক লবন’ যুক্ত-ই ছিল’ অথচ চামড়া বলছিল, ‘জ্বলছে!’ অতএব ক্ষত ছিল, নিশ্চিত। এরকম ভাষাও তো ‘শিহরণ’; ওতে কোন প্রেয়সী কি, লাগে? জেনে যাও,‘আলিঙ্গন ছাড়াও সুখ আছে’, জেনে যাও, ‘যে সকল সুখ নিয়ে কথা হচ্ছিল আমাদের…’ জেনে যাও, ‘যে সকল লালসাদের লালন করার কথা ছিল…’ :…

প্রতিটি মানুষ এক একটি টর্চার সেল

ওহে, তোমার কি কিছু আর অজানা; ভায়া… ভালোই রয়েছে স্নায়ু, বার গুণে প্রতিদিনই বারবার মরি; একদিন প্রকৃতই মরে যাবো বলে। মনের অসুখ হলে ‘কালো বেড়ালের চোখ নাকি দেখা যায়? যারা যারা জানে না এখন নাহয় জেনে নিক তারা, ‘দিশেহারা হলে ঠিক কীরকম লাগে!’ দুই কিম্বা বেলা তিনের ইষৎ আহারে, খানিকটা অপূর্ণ উদরে- কিঞ্চিৎ ভোজনে, অত্যন্ত মনোহর যাকিছু স্ব-চেতনে, ঢের বেশি…

ইতস্ততঃ ও অপূর্ণ খবর

কিভাবে যে হলো, এলোমেলো! লোকে বলে কুকুর করেছে। কুকুরগুলোকে ও পালতো! নাকি রাস্তার কুকুরে-ই… : শেষ খবর পাওয়া পর্যন্ত জানা যায়নি। Download PDF বিজ্ঞাপন

পাথরের আকারে

ফল এবং ফলাফলের ফারাক বিস্তর। ডুবে থাকা পাথরটা কেমনইবা… যেমন রূপে একদিন পাথরটাকে ডুবে যেতে দেখেছিলে: ডুবে যাবার পর থেকে মাটিমাখা পাথরটা স্থবির- এখন সে ভাবছে খরস্রোতা কোন নদীতে ডুবলে ভেঙে গুড়িয়ে যাওয়া ছাড়াও পরিনামে আরও কী কী হতে পারত; এখনো কি, গুড়িয়ে সে যায়নি ভেতরে ভেতর? আহা! কতদিন হয়নি সাঁতার কাটা। Download PDF বিজ্ঞাপন

সমগ্র দেহই নাকি অমৃত

যুবতীরা অনেককেই ফিরিয়ে দিয়েছিল। কেউ কেউ কথা দিয়ে ড্রয়ারে রেখেছিল কথা; যে রকম বিবিধ পত্রাদি নির্ধারিত সেল্ফে ওঠার আগে রেস্ট হাউজে থাকে। (সেল্ফ অত সস্তা নয়।) সবটুকু সাবাড় হলেও, কি আশ্চর্য পানপাত্র ভরে ওঠে আবারো। অথচ এ ভুখণ্ডে ভুল বোঝা-তো ভূতাত্ত্বিক স্বভাব… সব্বাই জানে এখানে কোন ভূগর্ভস্থ ঝরনা নেই অথবা পান্থশালায় কোন পঁচানো দ্রাক্ষারস পানের ব্যবস্থাও নেই। তোমরা ঠোঁটে ঠোঁট…

যে কারণে আপাততঃ আমি প্রেমে পড়ছি না

অনেকদিন হয় আমি কোনো বাজে খরচ করছি না। মূলতঃ আমি আর প্রেমে পড়ছি না; বেশ বুঝে গেছি: শুকিয়ে আমসি হয়ে গেলেও হৃদয়কে খরচ হতে দেয়া চলবে না। এটা অনেকটা সেইরকম যেমন এককালে টাকা জমিয়ে যে বহুমূল্য মানিব্যাগ আমি কিনেছিলাম তাতে মানিব্যাগের সমান দামী নোটগুলো তুলতে হলে এখনো আমাকে কয়েকবার জন্মাতে হবে সুতরাং মানিব্যাগ খরচের প্রশ্নটাই এখন আর আসছে না। আমিও…

পার্থেনন

তৃতীয়বার কন্যা সন্তানের পর পুনরায় সেই-ই চেনা..কবি-র সাথে দেখা; প্রকাশক যাকে বলেছিলেন, ‘এবারেও কবিতা!’ অতঃপর কবি বললেন, ‘প্রেমের সুহৃদ, দ্রোহের ভাষা এবং জীবনের জন্য: কবিতা-ই…পার্থেনন।’ Download PDF বিজ্ঞাপন

1 2 3 11
error: Content is protected !!