কালো মেম

লুটিয়ে পড়া সুখ মানে আজ মধ্যরাতের আলিঙ্গন। সম্মানিত সুখ মানে আজ খণ্ডপ্রেমীর ভরণপোষণ। সুখ মানে আজ হঠাৎ ছুয়ে ইচ্ছেমতো পালিয়ে যাওয়া, সুখ মানে আজ হঠাৎ শুয়ে ইচ্ছে পাপীর সতীপনা। প্রেমিকের তাই রুটিনমাফিক মিছিলে যেতে ইচ্ছে করে না আর। বড় বড় মানুষের দাপ্তরিক শ্লোগানগুলো, গৎবাঁধা বক্তৃতা গ্রামোফোন রেকর্ডের নাকি সুর কান্না মনে হয়। যদি অন্তর কাঁদে ঠিকঠাক, ঠিকঠাক হাহাকাওে, স্পন্দনে, সত্যি…

মাঝে মাঝে পত্র দিয়ো, খোঁজখবরে আদান-প্রদান মিলিয়ে নিয়ো। বাসতে যদি না চাও ভালো, না-ই বা ছুলে। কিম্বা যদি মুখের আদল, অনেক অপছন্দ, হঠাৎ যদি হয় মনে “সে এক গিরিখাদ মন্দ” মন্দ করে-ই লিখলে না হয় চিঠি। জানতে যেন পারি, আজ আমাদের কিছুই না থাক, তবুও আছে লাখ জীবনের দ্বন্দ্ব। দিলে দাও আগুন কাঁটা না দিলে নাই, মশালের মত্ত আগুন যাক,…

মুখ থেকে টেনে নিয়ে কথা, বলতে চাচ্ছো কেনো? কেনো যেনো সবকিছু তুমি: ভর্তা করে, তবে ছাড়ো। আমাকে ছাড়াই আরো ভালো হবে অন্য কলমের দাগে দু’টি করে আলাদা লাইন লিখে নিলে; কোরাস গাওয়ার ঝামেলাটাও– চুকেবুকে গেলে। আলু ভর্তার বিলও যখন আলাদা, তখন কোনো একটা কথা বহুজন মান্য হোক। মডারেশনের বিরুদ্ধে অভিযোগ নেই। বাধ্যতামূলক মান উন্নয়নে, মননের অদ্ভুত সারকথা হলো, “আমরা যারা…

আমাদের সব কথা লেখা হবে সোনালি পাতায়। যতোক্ষণ প্রাণ থাকে দেহে– ততোক্ষণের কথা। যতোক্ষণ বিশ্ব থাকে দেহের অতীত, যতোক্ষণ মন থেকে মোছা না যায় বিকেলের পথে দিনের পঙ্কিলতা, ততোক্ষণ মনের কলমে লেখা হবে অনাগত বার্তা আমাদের; তোমার আমার মনে। তারপর আর কিছু থাকবে না মনে, আলাদা অস্তিত্ব ভুলে খুঁজে পাবো নতুন আত্মা আমি। যেখানে নামহীন পরিণত স্বত্বায়, সকলের তুমি আমি…

এসো এইখানে বসো, ভালো কোনো আরাম কেদারা দিতে পারবো না, বসো যদি সুখী হই। বাড়িতে গুড়মুড়ি নেই, ফুরিয়ে গেছে, তালপাখাটাও ছেঁড়া; বাতাস হবে কিনা জানি না। তালপাখা নাড়াতে নাড়াতে হাত লেগে এলে, আমরা ভাবি গা জুড়োলো। মনে কোন কষ্ট নিও না বোষ্টম- বোষ্টমী আমার নিহত হয়েছে ক্ষরায় আর বর্ষায়। হতভাগা আমি, স্মৃতিটুকু আঁকড়ে পড়ে আছি। অথচ জমিদার আমাদের খাজনা দিতে…

ভালোবাসা নিষিদ্ধ মাদকের মতো একবার ভালোবাসলে, কেবলই ইচ্ছে হয়-বারবার ভালোবাসি। ভালোবাসা চকচকে মোড়কে মোড়া রসালো উপহার যেন পেলে স্বাদ পেতে ইচ্ছে হয় নষ্টটুকুও। ভালোবাসা জন্মলগ্নের আর্শীবাদ অনন্তকাল পিছে লেগে থাকে ছায়ার মতোন; আন্তরিক আহ্বানে কথাগুলো শোনায় আর শুনতে বলে। ভালোবাসা আকাঙ্খিত আস্বাদ- পাওয়ার অপেক্ষায় আজীবন অস্বাক্ষাতেও আমি খুশি। ভালোবাসা দ্বিমেরু চুম্বক, দ্বিমতও নাকি আছে? যদিও আমার নজর কাড়েনি সে। Download…

রাস্তায় যেতে যেতে মিছিলে আটকে গেলাম। এ মিছিল বিজয় মিছিল নয়, দাবি আদায়ের নয়, শোভাযাত্রাও নয়। মিছিলের শ্লোগান প্রতিবাদের নয়, বিক্ষোভেরও নয়। মিছিলের শ্লোগান ঘরে ঘরে পৌঁছে দিতেও হচ্ছে না; জানা হয়ে যাচ্ছে। নীরবে ঘুমানো এই মৃতের মিছিলে- “আপনি এখন যাচ্ছেন; একটু পরে আসছি আমিও ।” Download PDF বিজ্ঞাপন

একফালি করুণ-সুর আছে, বড় চেনা সেতারের সুর আমার, জীবনের প্রথম সঞ্চয়, গাঁথা– ব্যথা হয়ে রয়ে গেছে বুকে। সে ছিল নিতান্ত মলিন– বাজারের ব্যাগে তেল মশলার সাথে, একই থলেতে এসেছিলো; মাখামাখি হয়ে আনন্দ আনন্দ বলে এসেছিলো। সে আমার প্রথম বাঁধাই করা কবিতার খাতা। ডায়রিটা হাতে নিয়ে মহানন্দে বলেছিলাম ‘বাবা, তুমি এতো ভালো কেন!’ বাবা, তোমার কি মনে আছে? এখানে ‘হয়তো’ কথাটির…

কেঁদো না অন্তর, জনক হও, এ সময়ে একটা করে আগুন দলা দাও। দেখো, তোমার শরীর থেকে ঝরে গেছে পালকের রাশি ঝরা সে পাতার মতো। ওরা তাকিয়ে আছে তোমার চোখে। আমি বলেছি উড়ে যেতে বাতাসের সাথে, দূরে…। একটা করে আগুন দলা দাও, বুকের ক্ষতস্থানে ভরে দাও প্রেম, সযতনে… মরে যাওয়ার আগে ওরা ভষ্ম হোক, নতুবা জলে জলে শেষ হোক কোনো অগ্নিস্ফুলিঙ্গের…