বিবিধ ঘোড়সওয়ার

অবিরাম বৃষ্টি নামুক। জলধারা স্রোতে ভেসে গেলে অনার্য বৃষ্টির বুক! এমন যে উত্তাল ঢেউ তাকে কেউ নেই কুড়াবার! ঠিকঠাক এই বোধ বুকে জেগে ওঠে ভোর প্রতিদিন। ঘুঁটে কুড়ানিও একদিন পেয়ে যাবে প্রিয় উত্তর সহস্র উদ্যান ভরা কৃষ্ণচূড়ার বৈশাখী প্রস্তাবে- এ-তো স্বতঃ সত্য। এত-শত আলোয় টাটায় চোখ! অনার্য সৌন্দর্য, জন্মত পূর্বজের করুণার ধারা লালন করেনি কুশলী কুলীন! এ ভীষণ লজ্জা যুগের।…

এক, দুই, তিন করে হাজার কলম ছুঁয়ে- ছুঁয়ে কলম হাজারে হাজার… অবহেলায় মুছে যায় কবি কালিদাস! শ্বাস বন্ধ হয়ে যায় তবু ক্রীতদাস বাঁচে! Download PDF বিজ্ঞাপন

নাবালিকা ন্যাপিও কি অন্তর্বাস? জানতে চেয়েছি; বলল না কেউ! খুব কম বুকে দেখলাম, কান্নার সমান উত্তাল শোকের মতো ঢেউ! অনেকেই বললেন, ‘ভাবি না; অমন বুক ভাঙা বিরূপ বিলাপী স্রোতে, সত্যি সত্যি কান্না জলে, নামি না অযথা!’ এজগতে আর একটু বেশি বিদ্রোহী হয়ে বেঁচে পাপী হায়নার বিচারক হলেও তো পারতিস! Download PDF বিজ্ঞাপন

আভিধানিক আকাশ সে: অনন্ত, অসীম! মানছি অমন আকাশ ছুঁতে শিখিনি আমি; দু’দন্ড আকাশে বসে রুচি নেই সুখের আলাপে। অভ্যস্ত নই বৈধ প্রিয়তমা ছাড়া আর কারো মুখচুম্বনে। তোমরা আকাশ ছোঁও; আমি মাটিতে মাটিতে বেশ- সাধের সুখের কাঁটা জীবনের সবটুকু দিয়ে আমি কিনব না। বিলাসী রঙিন স্বপ্ন আমি দেবো জলাঞ্জলি, কার তাতে কী? অচ্ছুৎ বলে অযথা ঠেলো না দূরে; ঠেলো না শান্তিদূত। বড়…

মানুষকে না বলে দিন; কাটাকাটির বাজারে পাঁঠাটাকে সামনে এগিয়ে দিয়ে কেউ কেউ বাঁচে। কাটাকুটি, বিলাপ বা স্বভাবের বশে ঢেউ আসে। কারো কারো সহানুভূতির সুখে, সুরসুরি দিয়ে যায় বিবাগী বাতাস। বাতাস বিবাগী- এগোন কমরেড- মাঝে মাঝে পাঁঠাটাকে এগিয়ে দিন! কমরেড, এগিয়ে কোথায় যাবেন? চারদেয়ালের মাঝে অত বেশি ধাওয়া-পাল্টা ধাওয়া নেই; উচ্ছেদ আছে, নিধন তো বটেই। মাঝে মাঝে বিরক্তি, মাঝে মাঝে মাদক,…

কুড়িয়ে পাইনি তোমায়- তোমাকে পাইনি দানে বা ভিক্ষায়। পেয়েছি যৌবনে, তপস্যার যুদ্ধ জিতে একদিন। তখন আমার জন্য ভাত জন্মেনি, ক্ষুধা জন্মেছিল, অবয়ব জন্মেছিল, পরিচয় জন্মেনি তখনো। ছিল কথা বলবার মতো; কণ্ঠে ছিল না ভাষা। ভাত, ভাষা, ভালোবাসা কাল ফুঁড়ে একদিন জন্মাবে জেনো। সে প্রথম বলেছিল, ‘তুমিও মানুষ।’ যেখানে দাঁড়িয়ে জেনেছি প্রথম, ‘আমাকে মানুষ বলাই শ্রেয়!’ তুমি আমার ভালোবাসার প্রিয় সে…

অন্ধকারের আলো, যদিও মাৎস্যন্যায় ছিল তবু কারো দায় ছিল। এমন যে কালো যদি তাকে কেউ ভালোবাসে, এঁকে দিয়ে বুকে-পিঠে চাবুকের দাগ কেন তাকে ফেরাবে রিক্ত হাতে? কেন তার হাত ভরে দেবে রক্ত সোহাগে? এমন প্রভাতে কেবা খালি হাতে ফেরে? যে ফেরে সে হতাশ ফকির; এমন তো কথা ছিল না! দিন দুপুরের ডাকাত তুমি, রাত দুপুরে কি চাও? যম পুকুরেই বিরান…

ভ্রাতৃত্ব ভ্রাতৃত্ব, প্রেম প্রেম আর মানবতার খাতিরে প্রতিভার নিরীহ রাজহাঁস কুমিরের পেটে; শক্ত কাছিমের পিঠে দাঁড়িয়ে পা ফোলা বন্ধুর ভয়ে বন্ধ ডানা। নিরাপত্তার দায়িত্বে কুমির। নিবিড় পরিচর্যা কেন্দ্রে সাংবাদিকদের সঙ্গেও একই কুমির। Download PDF বিজ্ঞাপন

বোধ ফেরিওয়ালাদের মূল্যবোধ মূল্যবোধ গল্পগুচ্ছ প্রায় নিয়ম করেই রোজ তিনি পড়ে শোনান। তিনি মানে, বলছি আমার গুরুর কথা। আজও শোনাচ্ছিলেন। যাত্রা হচ্ছে, যাত্রা হচ্ছে, নবাবী বয়ান, – রে, রে, ‘মীরজাফর’ আজি তোর হইবে বিচার। – হুজুর, আমি! আমি ‘মীরজাফর! আমি! – হ্যাঁ, তুই, নরাধম তুই, তুই-ই করেছিস আদেশ অমান্য আমার, আমার বাথান বিয়োগ করে যোগ দিস্ বিরোধীর পালে। স্পর্ধা, স্পর্ধা,…

ভাত রান্না করবেন, জানতে হবে ভাত কত প্রকার। সাজো-পান্তা, বাসি-পান্তা, পচা-পান্তা। ফ্যানা-ফ্যানা, মার-গালা। মুগ, মসুর, কলাই ডালের ডাল খিঁচুড়ি: পাতলা, ঢালাও, সবজি, ভুনা। পোলাও হলে: সাদা, ইলিশ, জাফ্রানি কি খান্দানি। চিকেন-কাচ্চি-মাটন বিরিয়ানি, ফ্রায়েড রাইস কিংবা রাইস উইথ শ্রিম্প। রাঁধলেই হবে? জানতে হবে, ‘কত প্রকার’, ‘ভাত কেন ভাত হলো’, ‘কীভাবে ভাত- ভাত হয়েছে’? আছে হরেক রকম ভাত। দলা-জাউ-ফ্যাস্ফেসে, পোড়া পোড়া ভাত।…