সকল কবিতা

(১) শরৎ বাবু, তোমার মহেশ আজও অভুক্তই আছে। ছাওয়া ঘরের খড় কী বিচালি, পতিত জমির ঘাস, আজও কপালে জোটেনি তার। গফুর তোমার মরেছে মনস্তাপে। শরৎ বাবু, তোমার মহেশ আজো অভুক্তই আছে। জেনে যাও অমন নাঙ্গল ফলার আঘাতে, মরে না মহেশ। ওরকম আঘাত সে সয়েছে আজন্মকাল। ও তীর তুমি পাল্টে নিও শরৎবাবু। (২) বলছি আদর্শলিপির পাতা থেকে, মরে যাবার আগে সে…

“বে-আদব ছেলেটা কিচ্ছু হতে পারেনি।” অনেকেই বলেছেন, “তুমি সন্তান হতে পারোনি। ভালো প্রেমিক হতে পারোনি। ভালো সহোদর নও, ভালো স্বামী নও, পিতা নও, ভালো বন্ধু, ভালো ভৃত্য, ছুতোর, মেথর, কিচ্ছু হতে পারোনি তুমি, স্রেফ কিচ্ছু নও!” বলেছেন আমি কী কী নই। কেউ’ই বলেননি আমি কার কার ঠিক ঠিক কী কী হই। আমার জন্য কোনো সম্ভাষণ নেই, কোনরূপ কৃতজ্ঞতা স্বীকার, কোনো…

অদৃষ্টের শ্বেতপতাকা ওড়ার ইঙ্গিতে, অর্ধমৃতের গোঙানিতে, মুখরিত বাতাস তবু যুদ্ধ ডমরু ব্যঞ্জনে, ক্লান্তি নেই। অবধারিত মৃত্যুর দূত সদলবলে ছুটে আসে। এখানে ওখানে দিলেও ছোবল, অদৃষ্টের কাছে শ্বেত কোন পতাকাই নেই। নামুক মুক্ত ধবল পায়রাগুলো অদৃষ্টের ক্ষেতে। কেন তরিঘরি করে যুদ্ধ শেষের, কোনো কামনাই নেই? অদৃষ্টের ধান কালো পায়রার দান, কেন তার শ্বেতরঙা, কোনো পায়রাই নেই? অদৃশ্য আকাশ, কালো মেঘেরাও ওড়ে,…

দখিনা দুয়ারে দাঁড়ায়ে আছি, চোখ মেলে দেখো, আছি কাছাকাছি, উদ্ধত ক্রোধ পাহারা না দিয়ে বলে চলি ভালোবাসি, আমি এই নিয়ে বেঁচে আছি। যখন যা কিছু প্রয়োজন হয় আমার হৃদয়ে আয়োজন হয়, তুমি নিয়ো চেয়ে যা কিছু তোমার চাওয়ার। আমি দেবার জন্য উদগ্রীব হয়ে আছি। বাগানের ফুল, প্রেয়সীর চুল সব কিছু সব কিছু। আমারে নামায় প্রেমে গোলক ধাঁধায় কেন যে নেমেছি…

এ মাসে এই নিয়ে এ আমার সপ্তম হার্ট-অ্যাটাক। যদিও আমার জানামতে তিন বারের বেশি কারো বাঁচার তথ্য নেই। তবুও বেশ ক’বার চিমটি কেটে বুঝেছি, আমি বেঁচেই আছি। এ অনুভূি ত মিথ্যার ঝুঁড়িতে চাপা পড়ে যাবারই কথা। কষ্ট করে হলেও উদ্ভট এ কথা বিশ্বাস করো, সত্যিই এ মাসে এ আমার সপ্তম হার্ট-অ্যাটাক। প্রতিদিন চৌরাস্তার মোড়ে আমাদের দেখা হয় প্রেম প্রেম চোখে,…

প্রতিক্ষণে মৃত্যুর হাত ধরে দেখি জীবনের প্রতিদিন, অনাাগত সকালের আহ্বান শুনি, শুনি সীমাহীন সুখের অদূর বারতা যেন। জীবন মৃত্যুর জোড় এখানে বাস্তব পৃথিবীর অস্তিত্ব প্রবল যতোটাই । শব্দহীন হাসি হেসে এখানে মৃত্যু দাঁড়ায় দুয়ারে। তোমার আমার সাথে মরে যাবে পৃথিবীর চিহ্ন সকল, পৃথিবী ভড়বে কবরে কবরে, ভড়েগেলে পৃথিবীর বুক পৃথিবীর কবর কোথায় হবে? কবর থেকে লাশেদের নিশ্চিহ্ন করে পৃথিবী কি…

এই যে দাঁড়িয়ে আছি, শেকড় কোথায়? যদিও পাদপ নই, তবুও আমার শেকড় চাই। এ নয় পঞ্চবটি বন, অথবা চন্দনঘেরা স্বর্গ ভুবন। যেন এক রহস্যের খনি, এ বনানী চিনি না আমি শুধু জানি এ আমার মন। বিপন্ন বীথিকা তলে আমি নিশাচর, তন্ন তন্ন করে খুঁজি আপন শেকড়, মাটি খুঁড়ি । খঁজে পাই ঝাঁক ঝিঁ ঝিঁ পোকা, ভাঙে বীথিকা, কাঁদে অবিরাম তবুও…

উঁচু তলায় চোখ রেখে খঁজেছি উত্তরের ডাস্টবিনে, বড় বড় দালানের ছাদে, কখনো কি দখিনা বাতাস অথবা কাক এনে ফেলেছিলো দুর্মূল্য সম্পদ ? পশ্চিমের আস্তাকুড়ে সেই পরিচিত লাশ রাখা আছে। রক্তাক্ত হৃদয়টা তার উড়ে গেছে ঝড়ে। মেঘে মেঘে অনেক হলো বেলা, এখন দুর্গন্ধময় লাশটার পোস্টমর্টেম হতে হবে, হতে হবে তল্লাশ। মানুষটা প্রেমিক ছিলো হৃদয়ের শূণ্যস্থানে অতি স্পষ্ট হৃদয়ের দাগ আছে, অদ্ভুতভাবে…

অবশেষে মাছের চোখে পর্দা জুটেছে এবার লাল সাদা কমলা হলুদিয়া যে কোনো রঙের পাড়ে বিবর্ণ অথবা উজ্জ্বল, টিমটিমে ফ্যাকাশে অবশেষে তবু যে জুটলো, এইতো অনেক! সুন্দর খোঁজার শেষ নেই এই মৎস যুবার। কোনো কোনো বইমেলার ভিড়ে, রেলস্টেশনে বাস স্টপেজে, দোকানে দোকানে রসের শপিংয়ে। রূপগুণ হয়ে যায় টলমল জল, আঁজল খানেক পান করে বুকফাটা তৃষ্ণায় মৎস যুবক। চোখে তার কোনোটি সুন্দর,…