ওহে, তোমার কি কিছু আর অজানা; ভায়া… ভালোই রয়েছে স্নায়ু, বার গুণে প্রতিদিনই বারবার মরি; একদিন প্রকৃতই মরে যাবো বলে। মনের অসুখ হলে ‘কালো বেড়ালের চোখ নাকি দেখা যায়? যারা যারা জানে না এখন নাহয় জেনে নিক তারা, ‘দিশেহারা হলে ঠিক কীরকম লাগে!’ দুই কিম্বা বেলা তিনের ইষৎ আহারে, খানিকটা অপূর্ণ উদরে- কিঞ্চিৎ ভোজনে, অত্যন্ত মনোহর যাকিছু স্ব-চেতনে, ঢের বেশি…

কিভাবে যে হলো, এলোমেলো! লোকে বলে কুকুর করেছে। কুকুরগুলোকে ও পালতো! নাকি রাস্তার কুকুরে-ই… : শেষ খবর পাওয়া পর্যন্ত জানা যায়নি। Download PDF বিজ্ঞাপন

যুবতীরা অনেককেই ফিরিয়ে দিয়েছিল। কেউ কেউ কথা দিয়ে ড্রয়ারে রেখেছিল কথা; যে রকম বিবিধ পত্রাদি নির্ধারিত সেল্ফে ওঠার আগে রেস্ট হাউজে থাকে। (সেল্ফ অত সস্তা নয়।) সবটুকু সাবাড় হলেও, কি আশ্চর্য পানপাত্র ভরে ওঠে আবারো। অথচ এ ভুখণ্ডে ভুল বোঝা-তো ভূতাত্ত্বিক স্বভাব… সব্বাই জানে এখানে কোন ভূগর্ভস্থ ঝরনা নেই অথবা পান্থশালায় কোন পঁচানো দ্রাক্ষারস পানের ব্যবস্থাও নেই। তোমরা ঠোঁটে ঠোঁট…

অনেকদিন হয় আমি কোনো বাজে খরচ করছি না। মূলতঃ আমি আর প্রেমে পড়ছি না; বেশ বুঝে গেছি: শুকিয়ে আমসি হয়ে গেলেও হৃদয়কে খরচ হতে দেয়া চলবে না। এটা অনেকটা সেইরকম যেমন এককালে টাকা জমিয়ে যে বহুমূল্য মানিব্যাগ আমি কিনেছিলাম তাতে মানিব্যাগের সমান দামী নোটগুলো তুলতে হলে এখনো আমাকে কয়েকবার জন্মাতে হবে সুতরাং মানিব্যাগ খরচের প্রশ্নটাই এখন আর আসছে না। আমিও…

(১) তবে কি ধরে নেব, যখন কোন জন্ম তারিখ-ই নেই, তখন: জন্মেনি? অজস্র বিলাপ কেবল তারিখ কুলয়ে ঠাঁসা। আমিতো জানিনা কবে শেষ। খুব বেশি বুড়ো মনে হলে: বরমালা দিয়ো না নাহয়। (২) এখন, যদি তুমি অদম্য প্রচেষ্টার ফলেও বিধবা না হও: তোমাকে তো ঘিরে আছে অগণিত পুরুষেরা- আমি বিশ্রাম নিলেই অন্য কীট, কীটেদের আমন্ত্রণ করে আবারও বসন্ত তুমি পেতে পারো।…

তুমি এখন মধ্যাহ্নের পাড়ে এসে দাঁড়িয়েছ, চেয়ে আছো আরো বেশী গোধূলির দিকে- সচরাচর এরকম চোখের কোনায় আমি খুঁজি ছোপ কালো দাগ, বলিরেখা: বয়সের ভাঁজ। সময়ের ভাঁড়েদের মতো মহুয়ায় রুচি কেন নেই? কেন তুমি বারবার মরো না? আমার তো বলিরেখা: গিরিখাদ হয়ে আছে কপালে। Download PDF বিজ্ঞাপন