আপাত অনন্ত সময়ের অজানা সড়কে সময়ের ছুটে চলা ছবি দেখে, মূলতঃ একই ছোটগল্প চোখে ভাসে। আমরা তাকেই কবিতা করে হৃদয়ে রাখি। আমাদের চোখ খোলা, মুখ বন্ধ নয়; আমরা হৃদয়ের কথা বলতে এসেছি। বিবেক মরেনি, আমাদের হৃদয় পবিত্র, আমাদের ভাষা তাই শালীন, স্পষ্ট এবং উচ্চারণও তা-ই, দৃঢ়। আমরা ভালোবাসার বদলে, ভালোবাসাই চাইতে এসেছি। তিনি জানতে চাইলেন, কারা কারা আছেন আমাদের? আমরা…

তবে এসো, বিস্তৃত ভূসর্গে বসে ঋষি আদিষ্ট ধ্যানে করি আত্মানুসন্ধান কিছুক্ষণ। প্রাণ রূপ পুরুষের অধ্যাপনায়, মনীষী সাহচর্যে, চোখের সামনে, দেখি যদি ভেসে ওঠে পূর্বাপর! ওই যে দেখো কৃষ্ণকায় শান্ত পরিব্রাজক সন্ন্যাসী, চেহারায় যায় না বোঝা বৃদ্ধ কী তরুণ, তার দৃঢ় বিভূতিমাখা রক্তাভ দেহ, সূর্যের তাপে যেন ঝলসে গেছে, সেই ঋষি সন্ন্যাসী ফেরে না গৃহে। বলয়ে তার আত্মতৃপ্তির অনুভব, আমাদের বিষাদ…

হরিপদ হ্যারি হয়ে যায়নি, হরিপদ হারুন হয়নি, তবুও হরিপদ… হারান, হারুন, হ্যারিদের কাঁধে চেপে, নিশ্চিত নির্ভরতায় শেষযাত্রায় চলেছিলো। ওরা বলেছিলো, “হরিপদ যাদু জানতো না, জানতো, ভালোবাসায় যাদু থাকে।” Download PDF আরও পড়ুন