শিকারী ব্যাধ, নিরীহ হরিণ। সুগন্ধি মাংসের ঝোল। বিড়াল অপেক্ষায় আছে। চিতার কামড়, বিলুপ্ত বাইসন, কিছুটা রক্তের দাগ, হায়নাও হাসে। ডাইনোসর, পুরাণ, প্রাগৈতিহাসিক। অপলাপ, প্রলাপ, বিলাপ। সকলেই ইতিহাস ভালোবাসে। আরও পড়ুন – >>> আফ্রোদিতি

তোমার সৌন্দর্যে মুগ্ধ হবার অধিকার নগণ্য মানুষেরও আছে। সৌন্দর্যের দেবী বলে তুমি ফিরিয়ে নিয়ো না মুখ, প্রিয় আফ্রোদিতি, আফ্রোদিতি। আরও পড়ুন – >>> জীবন

কোনো এক আদিবাসী নারী বলেছিলো, “চা বাগান দেখছিস বাবু? কেমন আকাশের নীচে সবুজ লাচে– একদিন মোর ডেরায় বেড়ায় যাস, তোকে দিখাবো পাহাড়ের খাঁজে বইসে কিমন কইরে বাগান দ্যাখে, বড় বড় গাছ দ্যাখে, আকাশ দ্যাখে। আমার মতো মাটির ঘরে শুয়ে বাগান দেখিস বাবু। পেটের খিদায় উদাস হয়ে যাবি। তুই আর তোর বাগান পলায় যাবে।” প্রত্যুত্তরে আমি আর বলিনি কিছুই। কেবল ভেবেছি,…

(১) নিরুত্তাপ রাতে জলন্ত আগুনের কাছে আমি উত্তাপ কুড়াই; পতঙ্গ হয়ে আসি মরবার আগে। আমাকে পতঙ্গ হতে বাধ্য করো না। অথবা দিনমানে উত্তাপ লোভে ঘুরে আসি বেদুইন হয়ে মরুর মরীচিকায়। সেখানে হীমাঙ্কের নীচে নামা রাতও যে আছে, কেন জানি মনে থাকে না। ভুলে যাই তুমিও আছো পাশাপাশি সত্য হয়ে। মরুঝড়, তাঁবুটা কোথায়? (২) একটি অবাধ সাঁতার দেবো বলে, যোদ্ধার রূপে…

(১) শরৎ বাবু, তোমার মহেশ আজও অভুক্তই আছে। ছাওয়া ঘরের খড় কী বিচালি, পতিত জমির ঘাস, আজও কপালে জোটেনি তার। গফুর তোমার মরেছে মনস্তাপে। শরৎ বাবু, তোমার মহেশ আজো অভুক্তই আছে। জেনে যাও অমন নাঙ্গল ফলার আঘাতে, মরে না মহেশ। ওরকম আঘাত সে সয়েছে আজন্মকাল। ও তীর তুমি পাল্টে নিও শরৎবাবু। (২) বলছি আদর্শলিপির পাতা থেকে, মরে যাবার আগে সে…

“বে-আদব ছেলেটা কিচ্ছু হতে পারেনি।” অনেকেই বলেছেন, “তুমি সন্তান হতে পারোনি। ভালো প্রেমিক হতে পারোনি। ভালো সহোদর নও, ভালো স্বামী নও, পিতা নও, ভালো বন্ধু, ভালো ভৃত্য, ছুতোর, মেথর, কিচ্ছু হতে পারোনি তুমি, স্রেফ কিচ্ছু নও!” বলেছেন আমি কী কী নই। কেউ’ই বলেননি আমি কার কার ঠিক ঠিক কী কী হই। আমার জন্য কোনো সম্ভাষণ নেই, কোনরূপ কৃতজ্ঞতা স্বীকার, কোনো…