অদৃষ্টের শ্বেতপতাকা ওড়ার ইঙ্গিতে, অর্ধমৃতের গোঙানিতে, মুখরিত বাতাস তবু যুদ্ধ ডমরু ব্যঞ্জনে, ক্লান্তি নেই। অবধারিত মৃত্যুর দূত সদলবলে ছুটে আসে। এখানে ওখানে দিলেও ছোবল, অদৃষ্টের কাছে শ্বেত কোন পতাকাই নেই। নামুক মুক্ত ধবল পায়রাগুলো অদৃষ্টের ক্ষেতে। কেন তরিঘরি করে যুদ্ধ শেষের, কোনো কামনাই নেই? অদৃষ্টের ধান কালো পায়রার দান, কেন তার শ্বেতরঙা, কোনো পায়রাই নেই? অদৃশ্য আকাশ, কালো মেঘেরাও ওড়ে,…

এ মাসে এই নিয়ে এ আমার সপ্তম হার্ট-অ্যাটাক। যদিও আমার জানামতে তিন বারের বেশি কারো বাঁচার তথ্য নেই। তবুও বেশ ক’বার চিমটি কেটে বুঝেছি, আমি বেঁচেই আছি। এ অনুভূি ত মিথ্যার ঝুঁড়িতে চাপা পড়ে যাবারই কথা। কষ্ট করে হলেও উদ্ভট এ কথা বিশ্বাস করো, সত্যিই এ মাসে এ আমার সপ্তম হার্ট-অ্যাটাক। প্রতিদিন চৌরাস্তার মোড়ে আমাদের দেখা হয় প্রেম প্রেম চোখে,…

প্রতিক্ষণে মৃত্যুর হাত ধরে দেখি জীবনের প্রতিদিন, অনাাগত সকালের আহ্বান শুনি, শুনি সীমাহীন সুখের অদূর বারতা যেন। জীবন মৃত্যুর জোড় এখানে বাস্তব পৃথিবীর অস্তিত্ব প্রবল যতোটাই । শব্দহীন হাসি হেসে এখানে মৃত্যু দাঁড়ায় দুয়ারে। তোমার আমার সাথে মরে যাবে পৃথিবীর চিহ্ন সকল, পৃথিবী ভড়বে কবরে কবরে, ভড়েগেলে পৃথিবীর বুক পৃথিবীর কবর কোথায় হবে? কবর থেকে লাশেদের নিশ্চিহ্ন করে পৃথিবী কি…

অবশেষে মাছের চোখে পর্দা জুটেছে এবার লাল সাদা কমলা হলুদিয়া যে কোনো রঙের পাড়ে বিবর্ণ অথবা উজ্জ্বল, টিমটিমে ফ্যাকাশে অবশেষে তবু যে জুটলো, এইতো অনেক! সুন্দর খোঁজার শেষ নেই এই মৎস যুবার। কোনো কোনো বইমেলার ভিড়ে, রেলস্টেশনে বাস স্টপেজে, দোকানে দোকানে রসের শপিংয়ে। রূপগুণ হয়ে যায় টলমল জল, আঁজল খানেক পান করে বুকফাটা তৃষ্ণায় মৎস যুবক। চোখে তার কোনোটি সুন্দর,…