তুমি কি কখনো দেখেছো আমায় কোনোকালে? হতে পারে মনে নেই, তুমিতো স্মৃতিভ্রষ্ট। তুমি কি কখনো চিনতে আমায়, একান্তে হয়েছিলো পরিচয় ? খুঁজে উল্টে দেখো স্মৃতির অ্যালবাম, পেয়ে যেতে পারো আমার স্মারকলিপি। হতে পারে তোমার তা মনে নেই, তুমিতো শিকেয় তোলা কষ্ট আমার। অথবা তুমি ভুলে থাকো সেচ্ছায়, অথবা মনে রাখবার নেই কোনো প্রয়োজন। মনে পড়বার সবটুকু আয়োজন, অনেক আগেই পণ্ড করেছো…

আমার ভেতরে কোনো চুম্বক নেই আমি কেন টানবো কাছে? এতোটাই কাছে যেন প্রতিটি স্পন্দন পেতে পারে হৃদয়ের সুগন্ধ বিশেষ! আমার ভেতরে কোনো কোমলতা নেই, যতখানি ঘাসফুলও ধরে আছে ছোট্ট বুকের মাঝে । এক বিন্দু রসালো আমেজ আমার আত্মায় নেই… একবারও করিনি অনুভব কোনোরূপ পেলবতা আমি, যেমন গ্রীষ্ম ছোঁয়। দুরন্ত বাতাস ছোঁয় ভেতরে ভেতরে। এসো তবু দেখে যাও, দেখে যাও নির্ভেজাল…

এখনো তোমার চাঁদ ওঠেনি গাছের মাথায়। গলে গলে এক ঝাঁক পাখি হয়ে নামেনি আড়ালে, একবারও জোৎস্নার মতো ডাকেনি আনমনে। একমনে একবারও করেনি আলিঙ্গন, স্বেচ্ছায়- কেউ এসে সযতনে ঘোমটা সরালে ময়ুর নাচেনি মেঘভরা বরষায় মনের ভেতর; বনে বনে ডাকেনি তো ডাহুক তোমার… তুমি মন নিয়ে হৃদয়ের বাইরে দাঁড়ালে- ধুলায় লুটানো প্রেম, হারালে কোথায়? এখনো জ্বলেনি দ্বীপ জীবনের শাখায় শাখায়। আরও পড়ুন…

কাচের জানালায় শ্বেতপাথরের মূর্তিটা বন্দি হয়ে আছে। চকচকে সাদা আভা ছড়িয়েছে অঙ্গে অঙ্গে যেনো। এখনো সারা গায়ে ধুলোর সুগন্ধ করে লুটোপুটি। পুরাকীর্তি; প্রাচীন পুরাকীর্তি। শাবলের, কোদালের, তুলির আঘাতে ক্ষয়ে গেছে, উড়ে গেছে তিনটি আঙ্গুল উড়ে গেছে তিন শালিকের মতো, ক্ষয়ে গেছে প্রাচীন সে গাঁথা, বারবার মরেও আদি ব্যর্থতা, ফিরেছে পুরাকীর্তি হয়ে। অনেক গবেষণার পর বিজ্ঞজন বলেছেন, এ কোনো দেবী মূর্তি…

কেন, কেবলই ছুড়ে দাও? ছুড়ে দাও অগ্নির দিকে মাংস,পোড়াও- ছুড়িকে লতানো লাউগাছে, ময়লার ঝুড়িতে রাখো শেকড় কেটে কেটে। কেন? কেন ফণীমনসাকে মনসা বানাও, ছুড়ে দিয়ে বিষদাঁত, কেড়ে নিয়ে সন্তাপ, কালো কাপড় চোখে বেঁধে; কেনইবা এগোয় কপাল রক্ত মাংসের মানুষ বেঁটে বেঁটে। তবু ওরা কবরে যাবে না, যাবে না চিতায়, ওরা জানে ওরা মৃত, মৃতদের চুপ থাকতে নেই: ভারী থেকে আরও…

অজগরের খোলস থেকে হিংসার হিস্হিস্ শুনি বিষবাষ্প বাতাসে ছড়ায়, কোটি-কাল হৃদয়ে পুষেছি র‌্যাটল স্নেক। অজগরের খোলস ফুঁড়ে প্লেনে চড়ে চলে যাই প্রবাসে, আমরা টিকিট কেটে নরকে ঢুকি। চামড়া গণ্ডারের, চোখ শকুনের, জিহ্বা সাপের, নাক কুকরের: আমাদের আপাদমস্তক আবৃত বর্মে। বর্ম অহংকারের, বর্ম বিভেদের: বর্ম মানেই অজগরের খোলস, বর্ম মানেই খোলসের আচ্ছাদন; বর্ম মানেই পাতকে পাতকে দৃঢ় বন্ধন- এসো, আমরা আরও…