চায়ের কাপ, পড়ার টেবিল ঘিরে যে জগৎ তার মাঝে ষোড়শীর হাসি নেই। শ্মশান ঘাটে ষোড়শীর চিতা জ্বলে উড়ন্ত জ্ঞানের শিখা বুক তার পোড়াবে কি শেষে ? বই, টেবিল, বেমানান পড়ুয়া প্রেমিক অথবা ষোড়শীও সকলের জন্য নয়। উন্মাদের গল্প টেবিলের বই জানে, জানে না হৃদয় তার পড়ে থাকে কোনখানে…। আরও পড়ুন – >>> একসাথে, একই ব্যথা পাবো

অদ্ভুত সুন্দরী তুমি, হঠাৎ ছুরিতে কাঁচিতে, খেলা করো। ময়দানে নয়, জনসভায় নয়, মনে মনে! অবারিত বাক্যবাণে অনর্গল ধারাভাষ্য দাও, কেন করো অসহ্য প্রেমের এমন ক্যানভাস? সূচিকর্ম, ডোমের কারুকাজ বিবর্ণ যেনো ! জীবনের পথ নাকি চলেছে সবাই, তবু- কেন কেউ একাল আর সেকাল চেনে না! তুমি চেনো ? চেনো তুমি, হ্যাঁ? তবে আর কী ভাষ্য দেবে, মঞ্চে দাঁড়িয়ে একা ? আমার…

পারুল বলল, “দাদা, মনি’দা নেই।” “কোথায় গেছে মনি’দা: ঢাকা, কোলকাতা নাকি প্যারিস?” “সে কথা নয় দাদা, মনি’দা আর নেই!” চোখ তুলে তাকালাম। মনি’দা আমাদের মনি’দা, যার মুখে গল্প না শুনলে ঘুম আসতো না, গান না শুনলে চাঁদমাখা রাত ফ্যাকাশে মনে হতো, যার জামরুল ডালের শাসন না হলে হয়তো আমাদের পড়াশুনো শিকেয় তোলা থাকতো আজও, মনি’দা আমাদের সেই মনি’দা, আর নেই!…