জেনেছি আমিও, অধিকাংশ পয়ার তোমারও ভালো লাগে। দেখো, ছন্দে ছন্দে লেখা কয়েকটি লাইন অন্তে কেমন মিলছে… কখনো মধ্যে, কখনো মাঝে মধ্যে, কখনো নিদৃষ্ট তালে তালে নয়: মিলছে তব্ওু! মনে মিলছে, দেহে ও রীতিতে: মিলছে? আহা! চতুর্থ মাত্রায়ও কেবল মিল এবং মিল! শতশত হরবোলা পাখি অনেকের মতো নামে ও বেনামে ডাকে, একান্ত নিজস্ব নাম তুলে রাখে, অনেকের মতো। নিজস্ব ভাষাও এইখানে…

ওরকম নদীগুলো উদাস তো নয়, অনেক জলের স্রোতে এলোমেলো শুধু। শান্ত নদীর বুকে তুমিই কি সমতল খোঁজ? যখন সে কথা রাখে টেনে নেয় শ্বাস, প্রশ্বাস ছাড়ে- বুক তার ওঠে আর নামে। ডানে বামে লোকালয় ভুলে যে আঁধার থিতু হয়ে আছে, তার মাঝে পথ এঁকে দিয়ে কেউ কেউ বাতাসের বেগে ছুটে যেতে ভালোবাসে। ওরকম মানুষেরা নদী হয়, পারো যদি নদী বলে…

(১) নিদ্রা গেলি! পোড়ারমুখো, ঝাঁপ দিবিনে? কীইবা নিলি নিবিড়ভাবে কেড়ে! (২) ঘাসফুল কেনা হলো, কেনা হলো কতক গোলাপ; যে যখন ঝরে যায় যাক। আমার শরীর; আমার নরক। (৩) ঠোঁট ক্রমশ গোল হয়ে আসছে; ঠোঁটে ঠোঁট চেপে, যে কোন বৃত্তে-ঠোঁটের সংযম ক্রমশ অধীর। ক্রমশ বিবশ হচ্ছি। (৪) ক্ুঁকড়ে গেছো, পদ্মজবা-শ্বেত শালিকের ডাকে? এখন জীবন দুপুর দুপুর; জিরিয়ে নেবার ফাঁকে কাঠের কোকিল…

ভেসে আসা ঘ্রাণ, পদ্ম-গন্ধার। পদ্মের চেনা ঘ্রাণ আগেও পেয়েছে সে। চুলগুলো খোঁপা ছেড়ে উড়ে এলে, চোখে মুখে বুলালে আদর: কেউ কেউ খুশি হয়, কেউ কেউ ঘ্রাণ খুঁজে ফেরে। কেউ বুঝি ধুয়ে এলো কামার্ত ঘাম; স্নান করে এলো। Download PDF বিজ্ঞাপন

‘হাতুড়ে-নাপিত’ আর ‘হেয়ার-ড্রেসারের’ পার্থক্য বুঝতে পারাও জরুরী ছিল। তখন, আমার চুল আমাকে বলতে শুরু করেছিলো, “যদি তারা অনবরত এবং অনেকক্ষণ ধরে কাঁচি চালিয়ে যায়; অনেকটা ‘কাটা চুল’ একত্রে জড়ো করে: আর এতেই যদি তুমি শান্তি পাও তবেতো, একরূপে সমাপ্তি হয়েই গেলো।” ধরুন, যদি তারা জেনে থাকে: কীভাবে, কোন রূপে সাজানো হলে লোকমান্য সৌন্দর্যের (রূপের আগাড় বলে সচরাচর ডামি বা ছবিতে…

ব্যপার তো-স্নায়বিক, ভা’য়া। ভালো-ই রয়েছে স্নায়ু: থৈ-থৈ সুখ ঘিরে আছে… মাঝে মাঝে ঘুম আসে, মাঝে মাঝে আসে না! সব কিছু ‘তুমি’ আর ‘আমি’ নির্ভর। নির্ভার কেউ নই; নির্ভরতাও মেকি- একে যদি ‘ভালো’ বলো তুমি- ভালো; যদি বলো, ‘না’-বেশ অথবা বলো না কিছুই! স্নায়ুর ভিতর এই ‘তুমি-আমি’ ঢুকে যাওয়া: ভালো? তোমাকে তো জানি না; নয় আমাকে আমি-ও! কেউ যদি ভুলে যায়,…