চোখ মোছা শেষ হলে বলো, ওটুকু সময় তুমি চাইলেই পেতে পারো ধার। এর চেয়ে বেশী? দুঃখ অপার? অতোখানি সাগর যে সাথে নেই! নেই হাতে অতোটা সময়। মনে আজ গতিহীন যুগ? চেয়ে দেখো হয়ে গেছি শামুকের ছায়া! তব্ওু চুলের রঙ থেমে নেই! গুটানো হাতের ভাঁজে বুকে চেপে ধরেছিলে সুকঠিন হাত। হাত দু’টো খুব বেশী চেপে আর রেখো না; তিলে তিলে হাড়ের…

আজ যদি জানো, ‘দীর্ঘ-নিশ্বাস ফুঁড়ে উড়ে যাওয়া পরিযায়ী শ্বাস মরে পড়ে আছে! ‘মরুভূমি-বুক তার’ বালু এসে ঢেকে দিয়ে গেছে।’ নীথর পাখির দেহ ছুঁয়ে তুমি: শোকে ডুবো না গো। অতোখানি পোষ মানা নদী কোনোকালে ছিলো না কবি-র! আজ যদি জানো, ‘বিলাপের সুর শুনে নয়, সানাই শুনেই মুগ্ধতা নিয়ে কবি এসে ফিরে চলে গেছে। অভিযোগে অভিশাপ নয়, দিয়ে গেছে হৃদয়ের ঘ্রাণ: এরকমও…

খাঁচা তোর তুই নিয়ে যা! মমি করে রাখ, কোনোকালে খাঁচা যদি হয়ে ওঠে বুক- জানাস। কথা দিলাম, ‘দ্বাবিংশ শতাব্দীতেও কোনো তির বুক তোর ছোঁবে না!’ এমনি এ খাঁচা: যথেষ্ট বিলাসী সে নয়, মমতার রেশ এতে লেগে নেই, কালজয়ী জোৎস্নায়ও এ প্রাচীর ছিঁড়ে-ফুঁড়ে ফোটে না বিভাস। খাঁচা! জেনে রাখ, “বুক সর্বপরি ‘সত্য’ ও ‘বিতর্কিত’।’’ আয়, আয় ফুঁকে দিই ‘জীবন সুখের জ্বালা!…

মুগ্ধ হতে হ’লেও, আবর্জনাকে ছাড়িয়ে যেতে হবে… খুব বেশী লোকালয়ে, খুব ঘন বনে, লবন সাগরে, অরণ্যে, গহণে অথবা দূর্গম পবতের্র, শিখরে বা চূড়ায় নয়, লোকালয় অথবা মানুষের খুব কাছে নয়, অতি বেশী আড়ালেও নয়, যেতে হবে ত্রিকাল কফিনে। অথবা ইষৎ শীতল ডুবন্ত-সূর্যের কাছে তুমি যেতে পারো। জেগে ওঠা শিখতে: যেতে পারো ভোরের কাছেও। হায়, আজও আমি হাই তোলা থামাতেই বিছানায়…

পিঞ্জিরা থাকলিই ঝামেলা! এই খোলো রে, এই বন্ধ করো রে- কাক্ কাক্ যে রাখি, কাক্ কাক্ রাখপো না, কারে কোনে থোবো, কিডা না কিডা কোনে না কোনে যায়ে ঘুমাবি! কোন কুনায়- হয়, পিঞ্জিরা আমার একখান আছে বটে তয় পালঙ্ক তো নেই! একগাদা চ্যেলা কাঠ গাদা মারাই সার- চ্যেলা কাঠে পালঙ্ক হয় না, চিতে হয়! ও পিড়িতি শুবা? Download PDF বিজ্ঞাপন

একদল তরুণ যখন উৎফুল্ল বৃদ্ধরা তখন ক্যালেন্ডারের পাতায় বয়স গুনছিল। সাহসী কদম ফুলগুলো খোঁপায় গুঁজে কোন কোন তরুণী এগিয়ে আসতেই সলজ্জ যুবকের চোখমুখ অন্য রকম আনন্দে ঝলসে গেল। কারা যেন ছি ছি করে উঠল! এখন আমি নিশ্চিত, ‘ওরাই তারা: যারা চেয়ে পায়নি।’ ওদের এখন ‘আঙুর ফল: টক’! উৎফুল্ল তরুণীদের অনেকগুলো প্রস্তাব দেবার পর কিছু প্রস্তাব গৃহীত হতে হতে হলো না;…