ওরা অনেক কিছুই বোঝে বালক

ওরা অনেক কিছুই বোঝে বালক, ওরা গাছতলা আর ছাদনাতলার পার্থক্য বোঝে। রাজকুমার আর ভিখারি বোঝে। নাকের নথ আর অনামিকার আংটি বোঝে। কোন পুরুষের ছেলে হবে, কার গায়ের গন্ধে কড়া চুরুট ম্লান হয়, কে ভবিষ্যতের তীব্র নাক ডাকিয়ে হবে, কে গোলাম, কে স্তিমিতনেত্র, কে যোদ্ধা, সব সব ওরা জানে। সর্বপরি কতোটা সুন্দরী হলে কী জোটে তার সবিস্তারে পরিসংখ্যান আর হিসাববিজ্ঞান তারা…