বে-আদব ছেলেটা কিছু হতে পারেনি

“বে-আদব ছেলেটা কিচ্ছু হতে পারেনি।” অনেকেই বলেছেন, “তুমি সন্তান হতে পারোনি। ভালো প্রেমিক হতে পারোনি। ভালো সহোদর নও, ভালো স্বামী নও, পিতা নও, ভালো বন্ধু, ভালো ভৃত্য, ছুতোর, মেথর, কিচ্ছু হতে পারোনি তুমি, স্রেফ কিচ্ছু নও!” বলেছেন আমি কী কী নই। কেউ’ই বলেননি আমি কার কার ঠিক ঠিক কী কী হই। আমার জন্য কোনো সম্ভাষণ নেই, কোনরূপ কৃতজ্ঞতা স্বীকার, কোনো…