মনসা

কেন, কেবলই ছুড়ে দাও? ছুড়ে দাও অগ্নির দিকে মাংস,পোড়াও- ছুড়িকে লতানো লাউগাছে, ময়লার ঝুড়িতে রাখো শেকড় কেটে কেটে। কেন? কেন ফণীমনসাকে মনসা বানাও, ছুড়ে দিয়ে বিষদাঁত, কেড়ে নিয়ে সন্তাপ, কালো কাপড় চোখে বেঁধে; কেনইবা এগোয় কপাল রক্ত মাংসের মানুষ বেঁটে বেঁটে। তবু ওরা কবরে যাবে না, যাবে না চিতায়, ওরা জানে ওরা মৃত, মৃতদের চুপ থাকতে নেই: ভারী থেকে আরও…