মনি’দা মরে গেলো

পারুল বলল, “দাদা, মনি’দা নেই।” “কোথায় গেছে মনি’দা: ঢাকা, কোলকাতা নাকি প্যারিস?” “সে কথা নয় দাদা, মনি’দা আর নেই!” চোখ তুলে তাকালাম। মনি’দা আমাদের মনি’দা, যার মুখে গল্প না শুনলে ঘুম আসতো না, গান না শুনলে চাঁদমাখা রাত ফ্যাকাশে মনে হতো, যার জামরুল ডালের শাসন না হলে হয়তো আমাদের পড়াশুনো শিকেয় তোলা থাকতো আজও, মনি’দা আমাদের সেই মনি’দা, আর নেই!…