অনেক শরৎ

আমরা যখন দোকলা থাকি বসে,
রোদের আলোয় দুপুর ঘষে ঘষে
কেবল দুজন পত্র লিখে যাই।
কেমন আছ, কেমন আছে কোলের
বাবু সোনা এবং বাবা-মা।
এর বাইরে,
অনেক শরৎ কিচ্ছু লিখি না।

ভাবছি এবার পত্র দেবো; ভাবছি এবার জানতে চা’বো,
‘আমার চোখে চালশে হলো, তোমার চোখে
কালচে কেন দাগ?
দীর্ঘদিনেও পাশ হলো না বর্ণমালার যৌথ প্রথম ভাগ…
কেন তুমি ক্লান্ত হলে আমার বুকে মাথা রাখার বদল
দাঁড়িয়ে ঘুমাও?’

তোমার কেন কান্নাভরা চোখ,
জগৎ কেন ডালের বাটি
আমার কেন শোক?
ছাঁদ কেন নয় ছাঁদনাতলা; কেন তোমার আশায় ছাই?
জানতে চেয়ে পত্র দেবো,‘ ছাপোষা কোন দুঃখ এলে
কেউই কারো নাই?’ কার কাছে আজ…

এছাড়াও দেখুন: চৈত্র নাইয়র

বিজ্ঞাপন