তখনো আগুন জ্বলছিল

মানুষটা কখন যে কী লেখে! আমিও খেই হারাই।
ওকে আমি অবলীলায় পড়ি, তবু আমি
ওর কবিতার কাছে থমকে দাঁড়াই।

সে লিখেছিল, ‘যখন আমি
আমার আটানব্বইতম জন্মদিনের
কেকটাকে কাটার ভাবনায় মগ্ন
তখনো বেশ কিছু যুবক আগুনে পুড়ছিল।
তখনো আমি, আমার
ইমারতের আয়ু বাড়াতেই ব্যস্ত ছিলাম নিদেনপক্ষে
আরো ষাট বছর তো বটেই! আরো অনেকেই
পুড়বে বলে তখনো আগুন জ্বলছিল।’

অনেকেই অন্ধ;
আমিও অনেকের মতো বোকার স্বর্গেই বাস করি।
সেও কি একইরকম বোকা; একইরকম অপ্রেমী?

প্রতিদিন মনে হয় বলি; তবু, বলি বলি করে
বলা হলো না, ‘আকাশী কাগজে,
হৃদয়ের কলম দিয়ে লিখে যাও তুমি অথবা
অনন্তকাল, কিছুই লিখো না।’
যদিও আত্মার কাছে, কবিতার কাছে
কিছুই বলার যোগ্য আমি নই।

এছাড়াও দেখুন: বেলা অবেলায়

বিজ্ঞাপন