তন্ময় সাহা

হয় ভিক্ষা নতুবা প্রেমের আকালে একটি পূর্ণচন্দ্র রুটির অপেক্ষায় চেয়ে আছি- চেয়ে আছি পথ একমনে কত শত কোটি কল্পকাল! সাদা রুটি পোড়া পোড়া কালো কালো ছোপ কেউ তাকে কলঙ্ক বলে, কেউ কেউ বলে গিরিখাত। বলেছিল কবিকাল কপালের ছ্যাদা; কালে কালে কালো হয়ে রেখে গেছে কালসিটে দাগ। বাকিটুকু মুগ্ধতা, অন্ধের আলো হাতড়ানো, বিবাগী স্বভাব! নষ্টচন্দ্রের রাতে রূপ দেখে অথবা বিস্ময়ে শীতল…

ছিল মলাটের মাঝে; আমাদের কবিতাগুলি আজ নদী হলো উচ্ছ্বল স্রোতের ছোঁয়ায়। কবি যতই আবৃত্তি করছিলেন, আমি ততই নত হচ্ছিলাম কৃতজ্ঞতায়। অন্যরকম ভালোবাসায় সিক্ত হতে হতে, মনে হলো, আমি তার অতি প্রিয় একজন যেন। আজ আমি অকারণ স্ফীত নই, যৌক্তিক আবেগে গর্বিত। এখনো পৃথিবীর বুকে মানুষেরা থাকেন; মানুষেরা মানুষ ভালোবাসেন। সে সময় সুগন্ধী আবেশ বুকে, কেবলই আনন্দে নয় ভেসেছি বাঁধভাঙা সুখে…

বেশতো, না হয় যাব আজ বিকেলে তোমার সাথে হাঁটতে; বসব না হয় দীর্ঘ সময় অতীত নিয়ে ঘাঁটতে! ঝগড়া না হয় আমরা দুজন নতুন করেই করব। লাভ কি তখন, জানছি যখন ফিরতি ট্রেনেই ফিরব দু’জন একা! মুখ দেখিয়ে মুখোমুখি মুখোশ খোলে নাকি! ছাদনাতলার চিঠিই আসল; প্রেম নিবেদন শুভংকরের ফাঁকি! তবুও আমি আসব; আজ বিকেলের রোদে হাঁটব কিছুক্ষণ। এছাড়াও দেখুন: অমর হবার…

কান্ত কেন শান্ত হয়ে চুপ করে আজ রবে? প্রশ্ন ওঠে, ‘সবার মুখ-ই অমর কবে হবে?’ ‘অমর’ কোন রঙ মাখা ফুল নয়তো! আবার কোনো জগৎ এলে, সেই জগতে জীবন পেলে অমর হবে হয়তো! একটা জীবন পেতে হাজার জীবন হারিয়ে ফেলার পর, তবেই এমন কঠিন কিছু বুঝতে পারা যায়। জীবন এমন রঙশালা, সব রসিকের জীবন পেতে নাই! জীবন কোনো তুচ্ছ খেলা নয়গো।…

আবার আইসে বইসো মাগো আমার হৃদয় পাষাণে, এই জনমে হৃদয় মরা কইন্যা দিছি ভাসানে। এছাড়াও দেখুন: পিরিতে পরাণে বিজ্ঞাপন

মিনতি খেয়ার সূতিকা আগার, মিনতি পরাণে ঝাঁ। মিনতি রসের, মিনতি যশের, মিনতি উদলা গা। দানের পিরিতি পহেলা আগুন পিরিতি বিষম স্নেহ, পরিতে পরনে সফেদ চাদর; পিরিতে পরাণে দ্রোহ। যদিবা আকাশ বিবাদী রোদের যদিবা মাথায় বাজ, তবুও বিরহ মাথার মুকুট; বিরহে তবুও লাজ! মিনতি, গহনে প্রার্থনা সুর- মিনতি আকুল তাজ- ঢেকে মৃত ফুলে, রাবন আগুনে ডুবে দেখো, মহারাজ! এছাড়াও দেখুন: কত…

কী এক অসুখে মন উচাটন হৃদয়ে গভীর ক্ষত, গভীর আবেগে ছুঁতে চাই যারে দূরে সে সরেছে তত। কাঙাল কাঙাল বলে দিয়েছি পরাণ তুলে, তবু তার সাধ- কেটে দিতে বাদ প্রণয়ী অঙ্গ যত! কত রূপ ধরো কল্পতরু কত গান জানো তুমি! কত বিরহের তানে জেতো প্রাণ, তুমি সে পুণ্যভূমি! আমার আড়াল ভেঙেচুরে করো প্রাণের বাসরে দাসী, শতরূপে খুঁজে শতবার প্রাণ, দাসী…

ভালোবাসাটার দায় পড়ে গেছে জমে জমে ক্ষীর-টি হবার! ইদানীং বিক্ষোভে ইট হয়, জবাবেও পাটকেল হয়- জমে ইট, পাটকেলও জমে; জমে জমে শীলা হয়, ভালোবাসা ঝরে; ঝরে হয় রক্ত জমাট! শীত আর গ্রীষ্মের আলাদা হিমালয়! বায়বীয় ভালোবাসা মনে মনে উষ্মা ছড়ায়। ভালোবাসাটার দায় পড়ে গেছে জমে জমে ক্ষীরটি হবার! পাথুরে এলাকায় ছড়ানো পাথরগুলো, মরুভূমির তপ্ত ধুলো, বৃষ্টি কাদামাটি অথবা নদীর গভীরে…

একটু যত্ন করে মাথা রাখো; মাথা রাখো এ বুকের ঠিক ঠিক বামে । ক্রমাগণ শব্দস্রোত বুকে বয়ে চলে নদী; দেখো, কাঁপছে নদীর বুক নিয়মিত তুচ্ছ স্পন্দনে। থেমে গেলে এই গান, তুমি কি তখন বড় একা হয়ে যাবে ? ধরে নিলাম আমিই আগে যাব। ধরে নিলাম আমিই যাব আগে… বলো একাকিত্বে তোমার কষ্ট, নাকি কষ্টটা তোমার একান্ত আমার চলে যাওয়ায়! অবশ্যই…

একদিন তোর বুকের আঁচল সরিয়ে দেবো। গলবি সেদিন মোমের মতো পুরুষ বুকের ওমে। একদিন তোর সর্বনাশা বিষ শুষব এক-দমে। পূর্ণ হয়ে জ্বালায় জ্বালায় নীলকণ্ঠ হবো। যৌবন জ্বালাবো না- হৃদয়ের ওপারে যাব। এছাড়াও দেখুন: প্রেমালাপ বিজ্ঞাপন