তন্ময় সাহা

খেতে বসলেই, বাচ্চাদের আব্দারের শেষ থাকে না। সাধারণত বাচ্চাদের মধ্যে সেই বাচ্চাটাই মুরগীর মগজটা, কলিজাটা খাওয়ার বায়না ধরে, যেটা খুব ভালো করেই জানে, আজ মগজ কী কলিজা কোনোটাই রান্না হয়নি। -মগজ কই, মগজ খাবো। -মগজ নেই, মগজ ফ্রিজে। বাচ্চারা শুধু মগজ খায়। বড়রা মাথা মগজ একসাথে খায়। বাচ্চারা শক্ত হাড় চিবাতে পারে না, বড়রা শক্ত হাড় অনায়াসে চিবাতে পারেন। -না…

জীবনের কোনো হিসাব আর অপূর্ণ নেই। অচঞ্চল, শ্বেতকায় পর্দার মতো যে জীবন, তারও হিসাব থাকে, সেও তো পূর্ণ নয়! ভাগফল, ভাগশেষ শূন্য। ভাজ্যটা অলীক শুধু । জীবনকে শূণ্যতা দিয়ে ভাগ করা, শূণ্যতাকে জীবনের সাথে জুড়ে দেওয়া যেমন জোড়নে বাঁধে জোয়ান। এমন পূর্ণতার ইতিহাস: সে তো বড়ই বিরল! অর্ধমৃত কেউ পৌঁছেনা বিধাতার কাছে; সুখীরাই পৌঁছুতে পারে! একদা তো পিতার কাছেও- প্রশ্ন…

হয়তো এতোক্ষণে খুব জোর বৃষ্টির পর আবারো মেঘময়ী- আকাশকে ছুঁয়ে আছে- ওইখানে কতোশত তারাদের মাঝে, সপ্তর্শীম-লের সবচেয়ে বুড়ো তারাটার নাতনি হয়েছো হয়তো! হয়তোবা, তার সাথে পার্বণের মেলায় ঝুলি আর বর্শা হাতে তুমি নেচে বেড়াচ্ছো পথে আর প্রান্তরে। কাশফুলের পাঁপড়িরা উড়ে গেলে বৈশাখী ঝড়ে তুমি ভাবো তোমার খোঁজে আমিও বুঝি ছুটে-ই যাবো! কতো পথ পাড়ি দিয়ে, কতো গাছে, কতো ছাদে ঠেকে…

ভেবেছিলাম হৃদয়ের তারবার্তায় আপনের সঙ্গা বুঝি সঠিক হলো না । দেখে আপন থেকে আপনার জন, জমানো ক্ষুধার রসদ মেপে, জীবনের ছাদনা তলায় এতোদিন পর আমি জানলাম তুমিই সঠিক। পচে গেছে কতো-শতো রজনীগন্ধা, পুরোনো স্টিক। মরেছে অঙ্গীকার, অকালে বোধন হয়নি প্রেমে! স্মৃতির তো হয়নি মালিক! আত্মা বলেনি কেউ, অপেক্ষায় চেয়ে পথ থাকেনি। প্রেমের ছাপানো কোন ফরম ভাসেনি চোখের সামনে আজও। মরে…

তোমার সৌভাগ্যে আমার হিংসে হয়, তোমার উঠোনে বুনো পায়রার দল, আজও ধান খেতে নামে। কতোই ছড়ানো ধান পায়রা খেলো না, বসলো না কতো-শতো বাড়ানো উঠানে। Download PDF আরও পড়ুন

অনেক দিন পর বৃষ্টি তুমি এলে অনেকেরই চাওয়া ছিলো বৃষ্টির গান হলো, মাগন হলো, তারপর তুমি এলে। অথচ চোখে জোনাকীও ছোঁয়া দিয়ে গেলে তুমি আসো। Download PDF আরও পড়ুন

গানও আকাশ ছোঁয়, সুবিশাল আকাশের তলে গান, গানের আকাশ, ধরা-ছোঁয়া যায় না দু’টোই। তবে তো মিথ্যে বলেনি মন। জানা মন, সবজান্তা তুমি যা-ই বল, ছন্দ হয়ে যায়। অন্ধকারে অন্ধ ও মন গন্ধ নাকি পাওনা তুমি, আকাশনীলার নীলের? কবিতাও বৃষ্টি হয়ে যায়, একই রকম ঝড়ে কলম এবং নীলাম্বরীর চোখে। মিথ্যে বলেনি মন, জানা মন, সবজান্তা তুমি, যা বল তাই দ্বন্দ্ব রেখে…

এখন ইচ্ছে করছে দুপুরকে সকাল হতে বলতে। সোনালী ধানের শীষে চড়ুইয়ের খেলা দেখে, ভোরের অমন টকটকে লাল সূর্যটাকে স্বাগত জানাতে, ডালিভরা ফুল নিয়ে মালা গেঁথে অচেনা আপন গলায় পড়াতে ইচ্ছে করছে খুব। ইচ্ছে করছে রাতের তারাগুলো গুনে ঘুমাতে কালঘুম, যেন তার হাতের পরশে একটা একটা করে রোমাঞ্চের সিঁড়ি বেয়ে ভালোবাসা পৃথিবীটা ছুঁয়ে দিতে পারে। ইচ্ছে করছে একটি প্রেমের বকুল প্রিয়…