হোরাসের চোখ

যারা চরণধূলি নিতে চাচ্ছেন তারা লাইন ধরে দাঁড়ান। যারা যারা কাঁধে হাত দিতে চান তারা লাইন ধরে দাঁড়ান। এমনকি, হত্যায় উদ্যত যারা সুযোগের অপেক্ষায় আছেন- লাইন ধরে দাঁড়ান, লাইন ধরে দাঁড়ান, লাইন ধরে দাঁড়ান। কবিতাকে না পড়েই যারা শুধু কলরব করতে এসেছেন তারা বাইরে যাবার রাস্তা-বরাবর উল্টোমুখী লাইন ধরে দাঁড়ান। সচরাচর, পড়ুয়াদের কেউ কোন লাইনে-ই দাঁড়ায় না। তারা স্থির, নির্বেদ…

ভেসে যাওয়া তুমি-ও ঢুকে পড়ছো অথচ লবন-চাষীরা এখনো কোন বাঁধ দিচ্ছে না কেন? অতীত ঢুকে পড়ছে জলোচ্ছ্বাসের স্রোতে… প্লাবনের জল উবে গেলে লুফে নিতে লবন চাঙর ছোট বড় কূপগুলো খোঁড়া আছে মনে, এমনকি চোখেও! হায়! এই আসমুদ্র বিস্তৃত অঞ্চল, তাকে ওভাবে ভাসানো, প্রবল জলোচ্ছ্বাসে-ছাঁকনের নামে এইসব লবনের চাষ। Download PDF বিজ্ঞাপন

আবারো, পূর্ণিমায় ধ্বণি দিলো কারা? দিশাহারা পাখিকুল নীড়ে ফেরো। নিভে গেলে পূর্ণিমা চাঁদ হয়তো ধরায় আর ফেরা হবে না! কুলে কুলে কামনার কালি: এইবেলা ধুয়ে ফেলো সাগরের জলে। জ্বালা ধুতে জলধি আধারে এইবার না যদি ফেরো, হয়তো এভাবে আর শিশুরাও কোলে নেবে না। Download PDF বিজ্ঞাপন

কার তুমি মিতভাষী প্রেম? ‘নিবিঢ় আলিঙ্গন’ কার কার ধূতরার রস! তবুও অবাক কেউ; মজে প্রেমে কারো কারো অঙ্গ অবশ! ‘না’ বলায় সুখ নেই কারো! উদাসী উটের চিবানো যে ক্যাকটাস তার-ই মতো জীবনের স্বাদ: প্রেমে জ্বলে আরো ঝলসানো- জলন্ত প্রেম নাকি মিতভাষী? বেশ, তবে তাই হোক! করা যাক হেমলক পান। সুখ ক্ষয়ে ভেসে যাক যৌবন বাঁধ; বেশুমার অপবাদে আপাততঃ প্রেম তুমি…

রমণীয় শাড়ি নয় হাটুরের দলে থাকা ঝাঁকা মুটে নারী, শ্রমিকের শাড়ি: গোড়ালির গা বেয়ে নামে না। বেনারসি নয়, শ্রমিক শাড়িটা তার ভেজালে চলে না। যতটুকু ঘামে ভেজা শুকোতে শুকোতে লাগে কয়েকটা গ্রীষ্মের রোদ! এভাবেই রমণীও পার হয় হাঁটুজল-নদী। হাঁটুজলে বড়জোড় জঙ্ঘা সমান সেও; জরুরী কাপড় সে কখনো ভেজায় না; এইখানে আছে তার চিরচেনা জলের আড়াল! গোড়ালি-হাঁটু, হাঁটু থেকে জঙ্ঘা অতোটা…

যখন ব্যক্তি ‘ব্যক্তি’ হয়ে ওঠেনি এবং আধুনিকায়নের আগে, প্রেম বলে কিছু ছিল কি! ‘আমাদের’ থেকে ‘আমাকে’ আলাদা করা যায়নি তখনো। আত্মা থেকে শরীর, মানুষ থেকে জগত: প্রকাশ্যে আলাদা হতে হতে, সমাজ ও রাজ্য ফুঁড়ে রাষ্ট্রেরা একে একে উঁকি দিলো- নব্য এ উঠানে রাষ্ট্রেরা ক্রমশঃই ব্যক্তিক হয়ে এলে। একদিন তুমিও সম্পত্তি হয়ে গেলে… Download PDF বিজ্ঞাপন

কথা বিশেষ কিছুই নয়! কথা হলো খানিকটা মুক্তক- নিশ্বব্দে সরীসৃপও এসে যায় যেনো। এমতাবস্থায়, অনেকেই আমাকে রুটিন মাফিক মৃত্যুচিন্তায় ডুবে থাকার পরামর্শ দিয়েছেন। অনেকেই বলেছেন স্বর্গ, নরক, যম ও জামানত নিয়ে এখন থেকে যেন একটু বেশী করেই ভাবি। বলা তো যায় না! সে কথাতো বিশেষ কিছুই নয়! “গতকাল পর্যন্ত যারা মরেছিলো এবং কাল যারা চলে যাবে, অথবা আজ আমি চাইলেই…

শেষবার উড়ে যাবার পর বিবাগী পাখিটাও জেনেছিলো, ‘ক্লান্তিরা ভর করে এলে পেলব ডানায় কোন এক ডালে বসে জিড়িয়ে নেয়াই ভালো।’ বনভূমি ছাড়িয়ে যখন সে সমুদ্র গালিচায়- যখন সে বুঝেছিলো, ‘আকাশ আর স্রোত মিলেমিশে যে ভাষায় কথা বলে ও’রকম ভাষা তার জানা নেই।’ নিদারুণ বনানী-তৃষায় তারপরও তখনো সে খুঁজছিলো ‘মরা কোনো ডাল আসে কিনা ভেসে!’ বনের তো দায় নেই মরা কাঠ…

তুই খুঁজে নে ‘নতুন ব্যবচ্ছেদ’! অভয়ার সুতো ছিঁড়ে ফেলে ‘লাখ জনমের ক্ষেদ’, উগরে দিয়েই যা ! এইক্ষণে ভালোবাসা রাক্ষস মতে ’খুব বেশি খাঁটি’। আর কতো পাঁক ঘাঁটাঘাঁটি! কতো আর বিশদে প্রলাপ! এইবার জনমের মতো শুভবোধ: যদি মরে সেও- মরে যাক! এইবার জন্মের মতো মানুষের প্রেত ভুলে যাক টেনে নেওয়া প্রশ্বাস যতো; যায় যদি যাক রসাতলে! এই যদি যুগ হয়, সেই…

জলে ভিজে নিভে গেছে জ্বলজ্বলে চাঁদ। এতো রাতে হিম হিম ত্রাসে ঘেরা ঘোর জঙ্গলে- কে কাঁদে! কাটা কাঠ কাঠুরিয়া ফেলে রেখে গেছে। যম দু’খে কম চেড়া কাঠ, এঁটে বসা কুড়ুলের দাগ, ছুড়ে ফেলা ডালগুলো: পচে গেছে। বন সে উজার হলো; কাটা গেলো গভীর শেকড়! কাঠুরিয়া চলে গেলে বেঁচে ফেরা গাছেদের ফিসফাস শুনে উচাটন-মন! পোকাগেলা কাঠ বুঝে গেলো,“এরপর সাহেবের কাঠগোলা নয়;…