কালো মেম

আবার গঙ্গাফড়িংয়ের ভেসে চলা জীবনস্রোতের টানে আমরাও, বুকের ভেতর গোলাপী ফুসফুস ভরে বাতাস নেবো। আবার স্বাধীন হবো। আবারো। কেননা এইসব মহামারী আহাজারির নয়, এইসব মহামারী কেবলই স্রোত, আমরা আসিনি স্রোতে ভেসে যাবো বলে। অল্প কিছুকাল, সময়ের চাপে এখনো অক্ষত এই বেদুইন দল একদিন, মিশে যাবে নীরবতায়, এতো ব্যস্ত কেন? নীরবতার অনিবার্যতা মানি, মানি হে বন্ধু, সখা, হৃদয়েষু। তবু দেখে নিয়ো…

“এ কেবল আপনাদের নয়, কেবল আমার নয়, আমাদের সকলের, লেট আস বেটার টু নো, এ কেবল ডিউটি নয়, এ এক অকৃত্রিম প্যাসন, প্রাণপ্রিয়, এটাই টিমওয়ার্ক।” “এভাবেই সর্বোত্তম।” “না না ঠিকঠাক এভাবে নয়, ওভাবে, ওভাবেই কেন নয়?” এভাবেই রূপকল্প, চা নাস্তা ডিনার। “ডাকো হাড়জিরজিরেকে ডাকো, অর্ডার। অর্ডার।” প্রাণপ্রিয়, এটাই টিমওয়ার্ক। “ছোঁ, ছোঁ, অদক্ষ কর্মীর হাত, অতি সাধারণ, অপক্ক, অপটু, উৎপাত। অযথাই…

এবার তুই ফিরে এলে তোকে নিয়ে কাঁটাবেগুনের ফুল তুলতে যাবো, খালি পায়ে দুপুর রোদে হাঁটবো মাইলের পর মাইল। শ্মশানঘাটের পাশ দিয়ে বয়ে চলা নদীটার পাড়ে, অবেলায় চুল ছড়িয়ে বসে তুই যতোই মগ্ন হোস প্রকৃিত প্রেমে, আমার অবহেলায় আমি আর মনে করবো না কিচ্ছু। তুই চলে যাবার পর থেকে, বুকের বাঁ পাঁজরে চিনচিনে ব্যথা হলে বড় মনে পড়ে তোকে। বোধহয় এই…