এর চেয়ে ঢের ভালো আমাদের প্রাণের শহর! এখানে আমরা সকলেই পাপী, সকলেরই নীচু জাত, সকলেই অচ্ছুৎ, এখানে অচ্ছুৎ অনাত্মীয়ের গলাগলি। আমাদের চোখে মুখে লেপ্টে আছে অধরা সুখ। পাইনি বললে পায়নি কেউ’ই, নেই বললে কারো নেই, শবযাত্রায় সকলেই হাঁটি, একছন্দে! এখানে তেষ্টা আছে, আছে ক্লান্ত ধুলোর বাতাস মৃদুমন্দ। কেউ জানে না নীহারিকা, তোমার বুকে নষ্ট মদের গন্ধ। কী আর দেবে তুমি,…

কন্যেরা অষ্টাদশী হচ্ছে ঝাঁকে ঝাঁকে, আর আমি বিশ, ত্রিশ, চল্লিশ… বাড়তি দূরত্বটকুর, যত্ন করতে করতে একদিন শেষ আরতির সময় হয়ে গেলেও, কন্যেরা অষ্টাদশী হতেই থাকবে, হতেই থাকবে। একান্ত নিজের বলে মৃত্যু ছাড়া কিছুই নেই। সুদীর্ঘকাল পর; রমণীমোহন জানলেন, রমণীর বুকে মহুয়া ফোটে না। দু’চোখ মেলে চেয়ে থাকলেই জোৎস্না দেখা, যায় না। কারিগর যখন বললেন কি চাও? কিচ্ছু বলতে পারেনি সে।…

যার যার বাঁক ভালো লাগে, নদী অথবা নারীর, এক নদী বেয়ে আরেক নদীর কাছে পৌঁছে যাও। নারী কি পারে নদীর কাছে, পৌঁছে দিতে? নারীও কি পারে? গভীরতার গল্পে, বয়ে চলার গল্পে, পঙ্কিলতার গল্পে, কোথাও স্থির হওয়া মানেই মৃত্যু তো বলা নেই! ধৈর্য ধরো নদী, শুনবো তোমার গল্প। আমি একটু, নারীর বুকে ডুবে পূর্ণ হয়ে আসি! একবার ঠোঁট থেকে বিষ কিনেছিলাম,…

ওরা অনেক কিছুই বোঝে বালক, ওরা গাছতলা আর ছাদনাতলার পার্থক্য বোঝে। রাজকুমার আর ভিখারি বোঝে। নাকের নথ আর অনামিকার আংটি বোঝে। কোন পুরুষের ছেলে হবে, কার গায়ের গন্ধে কড়া চুরুট ম্লান হয়, কে ভবিষ্যতের তীব্র নাক ডাকিয়ে হবে, কে গোলাম, কে স্তিমিতনেত্র, কে যোদ্ধা, সব সব ওরা জানে। সর্বপরি কতোটা সুন্দরী হলে কী জোটে তার সবিস্তারে পরিসংখ্যান আর হিসাববিজ্ঞান তারা…