প্রভাতের চোখে জল; সেকি দুঃখে কেবল! মোহে বা মুগ্ধতায়, দৃষ্টির দ্রোহে, সুখের ক্লান্তিতে সেও এমনই সময়ের সুতীব্র স্রোতে, চোখে চোখ রেখে, প্রভাতের চোখ যদি জলে ভরে যায়, ভুল বুঝো না। পাছে চলে যেতে বলে সাঁড়সের ডানা। অজেয় বিদায়… অথবা প্রভাতী রাগ আর না বাজে। মেনে নিতে নিতে, প্রভাতেই জোড়া চোখ ভাসে যদি বন্যায়, ভুল বুঝো না। তার চেয়ে ঢের ভালো,…

কন্যেরা অষ্টাদশী হচ্ছে ঝাঁকে ঝাঁকে, আর আমি বিশ, ত্রিশ, চল্লিশ… বাড়তি দূরত্বটকুর, যত্ন করতে করতে একদিন শেষ আরতির সময় হয়ে গেলেও, কন্যেরা অষ্টাদশী হতেই থাকবে, হতেই থাকবে। একান্ত নিজের বলে মৃত্যু ছাড়া কিছুই নেই। সুদীর্ঘকাল পর; রমণীমোহন জানলেন, রমণীর বুকে মহুয়া ফোটে না। দু’চোখ মেলে চেয়ে থাকলেই জোৎস্না দেখা, যায় না। কারিগর যখন বললেন কি চাও? কিচ্ছু বলতে পারেনি সে।…

“কাঁদিস? ক্যান! তয় কি মোচড় দেয় বুকের ভেতর, মনডা পুড়ায় আমার জন্যে?” “অনামুখো মিনষে, খিদেয় মোচড় দেয় মরার পেট, পেট পুড়ায় ভাতের খিদায়, খালি পেটে পিরিত জমাস ?” জীবন মানে ধান বন্যার কাব্য, না পিরিতির গান। ভাত দিবি, ভাত? ক্যান দানায় দানায় দানব কষে ছক? হয় ক্যান ভর্তি পেটের মত্ত অহংকার? লুটোয়ে পায় ভিক্ষে চাওয়া ভাল্লাগে না আর! যদি পাওনা…

ওরা অনেক কিছুই বোঝে বালক, ওরা গাছতলা আর ছাদনাতলার পার্থক্য বোঝে। রাজকুমার আর ভিখারি বোঝে। নাকের নথ আর অনামিকার আংটি বোঝে। কোন পুরুষের ছেলে হবে, কার গায়ের গন্ধে কড়া চুরুট ম্লান হয়, কে ভবিষ্যতের তীব্র নাক ডাকিয়ে হবে, কে গোলাম, কে স্তিমিতনেত্র, কে যোদ্ধা, সব সব ওরা জানে। সর্বপরি কতোটা সুন্দরী হলে কী জোটে তার সবিস্তারে পরিসংখ্যান আর হিসাববিজ্ঞান তারা…

অতএব আসুন নতুন করে প্রেমে পড়ি, বিবর্ণ জীবনে কিছুটা নতুন রং লাগুক আবার, শুকনো মরুতে শ্রাবণের ধারা নামুক, আমাদের হাত ধরে থাক পুরাতন হাত, সুখেরা চক্রাকারে ঘুরুক শনির বলয়ের মতো। ক্ষীরের পুতুল পা থেকে মাথা, অমৃত সকল অমৃতে অরুচি আমার নেই, ত্রাতা প্রেম দাও। আমরাতো প্রেমে পড়তেই পারি। অযথা জানতে চেয়ো না, “পাখি তুমি ফেরো কোন নীড়ে?” শিকারী বেড়াল সেও…