ও কিছু নয়! বলেছিলে আজ নয় কাল দেবো।কথা ছিলো বারান্দায় একতোড়া গোলাপ থাকার;জাদুঘরে শুকনো গোলাপ; তার আগে এই আমি,মিশরীয় মমি হয়ে গেছি!আমি কি এখনো যাবো; কালের বারান্দায় ? কথা ছিলো শোক পেলে পাথর হবার,এখন মমির বুক পাথর সমান,এখন মমির শোক সাগর সমান,কফিনে পেরেক ঠোকা। সত্যি কিছিলো কোনো শোক, কড়াল মৃত্যুর মতো? তবে কি বিদায় দেবে, কালের জঞ্জাল ভেবে,তবে কি বারান্দায়,…

কিভাবে ছুঁয়েছে বলো?কে কিভাবে ছুঁতে চাও?বলো, কে কিভাবে ছুঁয়েছো আঁধার? সেই এক নাকিসুর কেন বারবার?ছুৎ-মার্গে নাকি; ভূ-স্বর্গে আরজাত যায় না! ছুঁলে অন্য কেউগা ঘিন-ঘিন; করে না আগের মতো!ক্রেতার দখলে পিঠ-পেট, জন-জাতি,দেহ-মনে অন্ধ ক্ষত। অন্ধকারআজ যার জলভাত, তাকেআজ ছোঁয়া যেতে পারে; যেভাবে খুশি!যার খুশি ছোও যতো! যেমন খুশি ছোঁও! যেমন খুশি ছোঁবে?যেমন যেমন খুশি তেমন তেমন; ছোঁও!ছোঁও শব আয়েশি মোহোৎসবে! রথী,…