আমাদের পৃথিবীর অ্যাটলাস

আমাদের ছাপোষা পিতা; কেরানি ছিলেন, অথচ তার বুকের ভেতর কী অতল জীবনের বাস! আমাদের পিতা, আমাদের পৃথিবীর অ্যাটলাস। বসতেন, অফিসের নিচুতলার চেয়ারগুলোর একটাতে। হোমরা—চোমরা বাবু সাহেবেরা কখনো তাকে তুইতোকারি করেছেন বলে শুনিনি! কিন্তু মন খারাপের কারণ যায়নি জানা, অনেকবার। পিতার সুনিপুণ শিল্পকর্ম দেখেছি। পিতার গতিময় হাতে ভালোবাসার টাইপ—রাইটারÑ চেয়ে থাকতাম বিমুগ্ধ নয়নে, রাজ্যের বিস্ময়ে। শব্দটা অর্কেস্ট্রার মতো, হৃদয়ে গেঁথে আছে…