একটাই চিঠি এনেছে

ছেলেটা অনাথ। ওকে ভালোবাসলে জানব,
‘আমার অনুমান আজো একই রকম সঠিক;
একই রকম নির্ভুল।’

ওকে তোমায় ‘মা’ বলেই ডাকতে বলেছি।
চাইলেই মা হতে পারা যায়,
হুটহাট বাবা হতে পারে না সবাই।
তোমাদের সন্তান কখনই আমাকে
‘বাবা’ বলে ডাকবে না।
এই পিতৃহারা সন্তানটির আমিই পিতা ।

তোমার স্বামী, ভদ্রলোক কেমন আছেন?
আমি কি আগে দেখেছি কখনো তাকে?
তিনি ওর বাবা নন।
শাক দিয়ে মাছ ঢেকে,
পুনরায় হত্যার মতো পাপ
তুমি আর করো না ।
একদা একত্রে যারা সংসার দেখেছিল
পর তারা কিছুতেই হতে পারে না।

আমার একরত্তি আমানত
তোমারই কাছে গচ্ছিত থাক।
ওকে ওর মা-কে দিলাম।
ভেবো না এ প্রতিশোধ।
নেব নেব করে সময় যখন পাইনি,
নতুন করে গাঁ জ্বালাবো না।

যত বেশি চাইবে হারাবে তত বেশি,
ভিক্ষুকের পছন্দ অপছন্দ থাকতে নেই।

একনায়কের জামা নতুন কিনেছি আমি-
ঘুমাবে যত বেশি সকাল ততই কম!
একটাই চিঠি এনেছে ছেলেটা।
ইতি বলে,
আর কিছু লেখা ছিল না!

ছেলেটা বললো, ‘মা,
বাবা আপনাকে তুমি করে বলতে বলেছিলেন;
আপনি কি রাগ করছেন?’

বিজ্ঞাপন

সম্পর্কে পড়ুন: তন্ময় সাহা